Для локосовских коровок сено косит весь район, это и есть наш северный вариант всесоюзной агробарщины для горожан. Но меня и большинство наших сотрудников это занятие опять миновало. У нас же проектная контора, а в ней есть изыскательская партия. Вполне приличные мужички плюс дева Оля в унтах сорок первого размера и с внешностью, примерно сказать, Серены Уильямс, только если бы природную чернокожесть заменить на полевой загар. Обычно я с ними мало сталкиваюсь, но однажды вместе кувыркались на аварии продуктопровода у Южного Балыка. Мы возились с пробиванием гидратной пробки, а изыскатели на скорую руку провешивали трассу для аварийного байпаса. Снег, помню, был такой, утонуть можно. Вот с той поры подружились. Так это я к тому, что наша контора на месяц дает изыскательский гусеничный тягач вместе с водителем на покосы - и тем свою сенокосную повинность закрывает. Вроде того, как я читал в одной венгерской книжке, что один трудодень конного батрака считался за два - пешего. С учетом лошадиных сил ГТТ так и выходит. В остальном отделываемся только капустно- и картофелеразгрузочными отработками.
Но скажите, можно ли в Союзе избежать сельской тематики, хоть бы до этого всего тебе было как до озоновой дыры над Антарктидой? Каждое утро областное радио "Тюменский меридиан" и окружное "Югорская параллель" сменяя друг друга в моем репродукторе сообщают что-нибудь занимательное на сельхозтему. Можно подумать, что живешь где-то в аграрном Черноземье. Дополнительный заряд фантастичности всей этой пропаганде придает твердое знание, что удачи и проблемы хлеборобов не имеют никакого отношения к тому, что завтра будет на столе у Нижневартовска и всей страны. Всё одно танкера будут уходить в Батон Руж и Геную с нефтью, а возвращаться с пшеницей в отмытых почти дочиста танках. Правда и то, что нефти на Новороссийск, Вентспилс и Адамову Заставу уходит все больше, цены на нее, тьфу-тьфу, растут, спасибо аятолле Хомейни и иранской заварушке, а очереди все длиннее, а карточки, виноват, талоны спецзаказов на мясо и масло всё в новых и новых городах. Вот уж и в куда изобильном Краснодаре анекдот про два фирменных магазина, один напротив другого через улицу Красную: "Нет, гражданочка, в нашем магазине нет рыбы. А мяса нет в магазине напротив".
Если набраться серьезности и покруче наморщить лоб, то можно вспомнить, как несколько лет спустя ВАСХНИЛовский экономист, академик и нардеп Емельянов, с которым мы познакомились как активисты "Демплатформы", рассказывал мне во время перекура историю своего знакомства с Горбачевым:
