Сегодня я понял, что корабль больше не стоит на месте. Я догадался об этом по изменившемуся рисунку звезд на экране. Более того, другие корабли тоже пришли в движение. Они хаотично перемещаются, покачиваются в пустоте, как пустые жестянки, брошенные мальчишкой в черные воды весеннего ручья. Из динамиков доносится их позвякивание в мертвой тишине ледяной бездны.
Корабль мертв. Функционируют только некоторые простейшие системы в капитанской рубке. Работает экран — мне кажется, не случайно, словно кто-то хочет, чтобы я продолжал наблюдать. Эта мысль пугает меня (заставляя вспомнить о тех черных древних глазах), но и вселяет странную надежду — нет, не на спасение, но на какое-то новое ошеломляющее открытие. Я сижу в полной темноте в кресле перед экраном и без устали смотрю по сторонам, пока у меня не начинают болеть глаза; тогда я ненадолго засыпаю, а проснувшись, вновь смотрю и размышляю. Корабль больше не дает воды и пищи, но я заблаговременно запасся всем необходимым. Сейчас коридор за рубкой, и все каюты по его сторонам завалены ящиками консервов и бутылок с водой. Тела инопланетян — они высохли и стали совсем легкими — я предварительно стащил в главный зал. Аналогия этого корабля с кулхусской капсулой вчера пришла мне на ум, и я долго думал над ней: я все так же заключен в тюрьму, а тюрьма по-прежнему мчится с сумасшедшей скоростью сквозь пустое пространство; да, размером новое узилище в миллионы раз превосходит прежнее, но что значат эти сопоставления для бесконечности, что начинается прямо за бортом?
Перед самой смертью корабля я спустился на лифте в грузовой отсек, нашел капсулу и снял с нее видеокамеру. Её передатчик все еще работает, хотя я не сомневаюсь — сквозь обшивку корабля не проникают никакие радиоволны. Я немного модифицировал его, наладил записывающее устройство, и надиктовал эту историю. Я буду записывать наблюдения и дальше, а перед тем как всё закончится, я попытаюсь выбросить передатчик в открытый космос, батареи должно хватить на то, чтобы отправить во все направления закодированный радиосигнал. Невелик шанс, что кто-то поймает его, но попробовать стоит, верно? Если вы читаете или слушаете это — я не зря пытался.
Ощущение времени совсем оставило меня. Иногда я задумываюсь и пытаюсь представить — сколько уже дней или лет я здесь, в этой рубке? Тогда мне становится страшно — я вспоминаю, как пытался заняться подобными подсчетами, запертый в капсуле, и я последними словами браню себя за то, что не попросил у корабля, когда было еще можно, обыкновенные наручные часы. И порой кажется, что все случившееся со мной с момента встречи с инопланетным флотом — только последняя галлюцинация моего истощенного мозга, умирающего в прозрачной тюрьме капсулы.
