Ничего удивительного, что и в этот весенний вечер, когда солнце ещё не думало скатываться за шпили соборов, но часы в профессорском кабинете педантично отбили шесть, Элайджа Диккенс вздрогнул, оторвался от чтения — и с торопливостью, несолидной для своего возраста и дородной фигуры, заметался в поисках плаща и цилиндра. Машинально протянул связку ключей на серебряном кольце к пустующей конторке ассистента, спохватился, постучал себя по лбу, пробормотал: «Ах, какой Lapsus memoriae[1], однако…» и выскочил в приёмную.
— Вообразите, Эрдман, совсем забыл, что мой Джейкоб отбыл на воды. Держите, дружище! Моя библиотека к вашим услугам, но не забудьте закрыть кабинет до того, как уйдёте на дежурство, а не после, не то опять всё прошляпите…
Молодой человек, поспешно поднявшийся из-за столика, за которым просматривал журнал сегодняшних посещений, покраснел.
— Простите, профессор, больше этого не повторится.
— Знаю-знаю и всегда на вас рассчитываю. Ну-с, хорошего вам вечера, дружище!
Захария Тимоти Эрдман почтительно поклонился его стремительно удаляющейся спине, подбросил на ладони тяжёлую связку ключей, всего от двух дверей — лаборатории и профессорского кабинета, но увесистых, будто отлитых из свинца. Сказывалось действие когда-то впервые осваиваемых мистером Диккенсом охранных чар, которые он умудрился наложить и на замки, и на ключи, а заодно и на двери; но переусердствовал, вот и получил интересный побочный эффект. Но переделывать работу не захотел, оставил как память.
Захария сердито посмотрел на ключи. Зажал в кулаке, потряс:
— А вот закрою все двери сразу, прямо сейчас, и дело с концом, да?
…Как уже упоминалось в самом начале повествования, молодой человек был холост; к этому стоило бы добавить, что склонности к светским и прочим развлечениям, свойственным своим годам, не имел, зато обожал рыться в книгах, погружаясь в чтение настолько, что полностью пропадал для мира. Оттого-то особо ценил возложенную на него миссию по ежевечернему обходу больницы. Кому-то она казалась тяжкой обязанностью, а нашему герою — истинным благословением, ибо в перерыве между завершением дневных работ и началом обхода он дорывался, наконец, до самого желанного действа: чтения!
Его собственные книжные запасы из-за скудости средств были невелики, публичная библиотека закрывалась рано, зато здесь, в кабинете Элайджи Диккенса поджидал подарок судьбы в виде необъятного книжного шкафа, любезно предоставленного в полное распоряжение практиканта. С единственным условием: рыться в книгах лишь в отсутствии профессора, ибо последний терпеть не мог, когда в его сокровищах хозяйничал кто-то ещё; но, побеждённый тягой делиться знаниями, шёл на компромисс с собственной фобией.
