Но перед нами, разумеется, не клиническая история психического заболевания, а художественный анализ процесса разрушения личности, в основе которого — социальная причинность. Воспаленное воображение Голядкина рождает фантастическое видение. Но какое? Не больше, не меньше как Голядкина-младшего, физического двойника и нравственного антипода героя. Если Голядкин-старший «гордится» тем, что он «не интригант» и не носит «маски», то Голядкин-младший весьма ловко и искусно пользуется всеми средствами самой беззастенчивой интриги и морального, а вернее аморального, маскарада. И вот уже «новорожденный» Голядкин, эта «копия», «кошмар», «ужас», «самозванец», фантастически быстро «делает» себе карьеру, «добивается» самого благосклонного расположения «его превосходительства» и без труда проникает в недоступный Голядкину-старшему дом статского советника Олсуфия Ивановича Берендеева, где находится недосягаемая для «оригинала» мечта — Клара Олсуфьевна.
Изображенное Достоевским раздвоение личности, несомненно, имеет социальную подоплеку. В «маленьком человеке» господине Голядкине живет, оказывается, «мечта», и эта мечта не что иное как жажда реванша — уродливое порождение самой действительности, стирающей с лица земли «смиренных» и возносящей на гребень удачи «бесстыдных подлецов». Душевное «подполье» Голядкина уже в нем самом; Голядкин-младший — это, увы, существо не вне Голядкина-старшего, а его же собственное порождение.
Достоевский дал своему герою «говорящую» фамилию. В. Даль трактует слова «голяда», «голядка» как «голь», «нищета». Очевидно, надо думать, что под нищетою сам писатель понимал не просто материальное, но и нравственное, духовное состояние господина Голядкина, о чем и говорят полное разрушение, деградация его личности, когда «сам от себя человек исчезает…». Недаром Голядкину снится страшный сон о том, как в столице государства российского «народилась… страшная бездна совершенно подобных», «так что некуда было убежать от совершенно подобных».
Много позже, уже в XX веке, А. М. Горький в «Жизни Клима Самгина» использует это художественное открытие Достоевского, наглядно демонстрирующее необратимый процесс нивелировки личности в социально несправедливом обществе. Только у своих «двойников» Самгин увидит в кошмарном сне вместо лиц — ладони: распад личности, начавшийся еще в 40‑е годы XIX века, на заре утверждения капитализма в России, к началу XX века придет к своему роковому финалу.
