В страстной, горячей исповеди Макара Девушкина уже слышатся ноты будущих откровений чиновника Мармеладова из «Преступления и наказания» и штабс-капитана Снегирева из «Братьев Карамазовых». «…Бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может…» — это горестное признание Макара Девушкина по своей психологической природе уже двойственно, ибо в нем — не только понимание жесткой социальной иерархии классового общества, но и своего рода «бунт», пусть еще искаженный, «бунт на коленях», но уже несогласие, протест, негодование даже.
Называя себя «маленьким человеком», «ветошкой» (сколько раз это слово потом прозвучит в повестях и романах Достоевского, и с какой саркастической интонацией в исступленных монологах Родиона Раскольникова, дерзнувшего бросить вызов всему миру!), призывая себя к «смирению» и «терпению», Макар Девушкин тем не менее вступает в мужественную и бесстрашную борьбу с несправедливым миром. И пусть борьба эта обречена на поражение, но все-таки отнюдь не соображения житейские руководили героем, когда он, нищий 47‑летний чиновник, взял под свою материальную и нравственную опеку молоденькую девушку, сироту Вареньку Доброселову, и тем самым вступил в неравный бой с сильными мира сего, представленными в романе двумя мерзкими фигурами — сводни Анны Федоровны и богатого помещика Быкова. И если в начале романа Макар Девушкин еще довольно смутно осознает несоразмерность взятой им на себя задачи своим реальным возможностям, то к финалу сюжетного течения романа, сталкиваясь все с новыми и новыми непреодолимыми препятствиями, «маленький человек» Достоевского оказывается на пороге решительных прозрений.
Все чаще является ему на ум «вольная мысль», все чаще под пером его рождается «горячее слово» протеста: «Ходят люди да некогда им. Сердца у них каменные; слова их жестокие». И хотя подчас Макар Алексеевич, испугавшись самого себя, своих новых мыслей, умоляет господа, чтобы тот простил ему «ропот, либеральные мысли, дебош и азарт», он уже не может забыть ни трагической истории студента Покровского и его отца, ни десятилетнего мальчика, который просил у него, у нищего, милостыню, ни пропавшего ни за грош чиновника Горшкова. Эти дополнительные сюжетные линии — сына и отца Покровских, семейства Горшкова, а также многочисленные «жанровые сцены» из жизни Петербурга, в которых богатая Гороховая улица резко контрастна жилищам бедняков, где «чижики так и мрут», а человек — «ничего: поживешь и попривыкнешь», — значительно углубляют социальный фон романа, придавая и растущему протесту Макара Девушкина вполне социальную направленность.
