Высокая оценка Белинским «Бедных людей» широко известна. Угадав в молодом авторе незаурядный, редкий талант, критик смело поставил его имя рядом с именем Гоголя, подчеркнув не только принципиальную преемственность демократической, гуманистической концепции начинающего писателя с традициями Гоголя, но и указав на самобытность нового дарования, назвал «Бедных людей» первой попыткой русского «социального романа».
Подлинно реалистическая основа романа — изображение суровой, поистине трагической жизни бедняков российской столицы — имеет своим источником, конечно, не одно лишь воздействие гоголевских идей (а если брать шире, то и всей «натуральной школы» и прежде всего, разумеется, Белинского), но и собственные наблюдения Достоевского. Необычайный успех «Бедных людей» объясняется не только тем, что в русской литературе 40‑х годов, в период расцвета деятельности «натуральной школы», авторы которой в массе своей были подражателями Гоголя, появилось перо, равное по таланту перу великого предшественника, но и художественным новаторством молодого писателя. Сам Достоевский уже тогда говорил о «синтезе» и «анализе» как основных принципах изображения действительности, считая «синтез» главным признаком гоголевского таланта, «анализ» — оригинальной чертой своего художественного видения.
И действительно, два петербургских бедняка — Акакий Акакиевич Башмачкин («Шинель») и Макар Алексеевич Девушкин («Бедные люди») — изображены диаметрально противоположными эстетическими средствами. Гоголь предпочитает форму повествования от третьего лица, описывая трагическую безысходность судьбы нищего чиновника, но не вдаваясь в подробности его внутреннего мира. Достоевский избирает исповедальную форму повествования («роман в письмах») и тем самым центральным предметом своего писательского внимания делает внутреннюю, психологическую жизнь Макара Девушкина, его рефлексию. Но рефлексия была открыта и освоена русской литературой до Достоевского, только она являлась исключительным свойством героя-аристократа (Онегин, Печорин). Хорошо известна попытка М. Лермонтова, не увенчавшаяся успехом, в «Княгине Лиговской» изобразить внутренний мир чиновника Красинского. Впервые в русской литературе герой, обладающий высокой степенью самосознания и находящийся в самом низу социальной лестницы, был изображен Достоевским в романе «Бедные люди» и в последующих произведениях писателя 40‑х годов.
Если Акакий Акакиевич Башмачкин — безвинная и бессловесная жертва самодержавно-бюрократической «гнусной российской действительности», то Макар Девушкин, безусловно, оставаясь жертвой безысходных обстоятельств, все же пытается противопоставить им себя как личность, как человека с гордостью, или, по его собственному выражению, с «амбицией». Тема «гордости бедняка», впервые, пусть еще робко, но уже внятно прозвучавшая в «Бедных людях», станет одной из ведущих в произведениях Достоевского. И всюду, как и в первом романе, параллельно ей будет развиваться, углубляя ее трагический оттенок, тема самоумаления, самоуничтожения «маленького человека», с ужасающей ясностью осознающего свое практическое бессилие перед дамокловым мечом социального неравенства.
