- Не знаю, что вам сказать...
- Так не может быть. Подумай и скажи.
Роман засмеялся и сказал:
- Верю. Но... не знаю, правильное ли ваше мерило.
- Не знаешь или сомневаешься?
- Гм... наверно, сомневаюсь.
- Почему?
- Все же их учат профессии и ученость присуждают в... м-м... в заранее определенном кругу, давно определенном. Вы же как смотрите? На поведение. Как человек шагнет перед вами, как слово скажет. Я так думаю?
- Правильно думаешь! Только вот не пойму, почему сомневаешься... Интеллигент - какое слово! Вдумайся: ин-тел-ли-гент... Какая душа должна у него быть, какое сердце! Интеллигентность, дружок, не присуждают за знание профессии. Интеллигентность - это не профессия. А если только профессия грош цена нашим институтам. Верно, Константин?
Костя вышел из-за спины Романа, положил руку ему на плечо:
- И не спорь, старик. Наш Миронович в этих вопросах - сила! Там, внизу, тебя товарищ ждет. Домой уже собрался... А это возьми. Чайку выпьешь и нас с Мироновичем вспомнишь. - Костя засмеялся и ткнул Роману в руки небольшой газетный сверток.
Роман отклонил рожок газеты и заглянул внутрь: там сверкали кусочки белого-белого сахара. И он вспомнил: когда-то такими кусочками угощал его отец. Когда-то... семь лет назад...
- Спасибо, - тихо сказал Роман и взглянул на Мироновича. И догадался вдруг, что тот с умыслом затеял разговор об интеллигентности. Нарочно! Боялся вопросов об отце! Значит, все правда... отец умер позорной смертью, умер как последний пьяница!..
- Что тебе? - услышал Роман голос Кости.
- Ничего... До свидания!
- Будь здоров! - приветливо ответил Миронович, а Костя пожал руку.
- Заходи ко мне. Заходи, старик, расскажу тебе подробнее о нашей профессии...
Когда возвращались домой, Роман думал о своем отце, и Митька, наверно, тоже о своем... Но Митьке, конечно, легче: его отец жив. Можно прийти, посмотреть в глаза и спросить: "Что у тебя, батя?"
Да, Митьке, конечно, легче...
- Я ничего тебе так и не сказал после всего, что произошло сегодня в школе, - произнес Митька. - Я...
- Я все понимаю, Митя! - прервал его Роман. - И не будем об этом.
- Но я хочу, чтобы ты знал...
- Я знаю.
- Нет, ты не знаешь...
- Знаю, что твой отец - честный человек.
"Его тоже мучают мысли об отце! - думал Роман. - А впрочем, что тут удивительного? Каждый хочет иметь отца, достойного подражания..."
- Скажи, почему ты не заступился за своего отца?
- Я?.. не смог. Не знаю...
Уже совсем стемнело, во тьме ярко светил окнами Дом культуры. По асфальтовой дорожке прогуливались стайки девчат, кое-где стояли парни; их лица нет-нет да и высветит огонек сигареты.
