...Через несколько дней камень ожил. На нем вырисовалась горестная женская голова в косынке. Теперь уже сельчане не смеялись, не показывали на Антика пальцем - теперь каждый удивлялся:
- Смотри, смотри, на Кылыну Марущакову похожа!
- Не-ет, на Зинку. Вон сколько горя на лице...
- Еще бы, трех сынов не дождалась...
- О-ох!..
А молоток - тук-тук! - Антик долбит. А солнце поднимается все выше и выше, и тень Антика плывет из-за села и наконец ложится возле столпившихся сельчан.
Прибежала Кылына:
- Э-эй, Антик! Иди скорее есть, а то в поле спешу.
Сходит сосредоточенность с лица Антика, добродушная улыбка согревает, распрямляет морщины. Он легонько отталкивается от камня, опускается на землю, развязывает узел.
Ест не спеша, время от времени бросает кусочки хлеба псу. Кылына разглядывает женщину на камне, покачивает головой:
- Вблизи - ничего не ясно, а из Марок... Над кем она так плачет?
- Над сыном.
- Он умер?
- Умер... как все умерли.
- В селе говорят: на Зинку похожа...
- Может, и на Зинку.
Кылына какое-то время смотрит на Антика, потом говорит с болью:
- В тебе словно кто-то огонь зажег.
- Что в сердце варится, на лице отражается... Захватила меня работа... Как в плену я, Кылына. Туман с памяти сошел. - Антик бросил ложку, подхватился. - Он, Иванко, стоит здесь, а я - здесь. Руки у него белые... И лицо белое. А немцы черные. "Ну, - кричит старший, - все?" - "Все", говорит Иванко. Старший кивает своим: мол, режьте веревки. Падает белое полотно... И остановилось мое сердце. А Иванко смеется от радости... потому что на пьедестале не фашист, а наш - шинель прострелена, и знамя... Остолбенели вражины: еще бы, надеялись увидеть немецкую силу, а увидели русскую. Да еще какую! Да еще какую!.. Мучили того мастера, резали на куски: почему не вытесал немца?!! А он: ха-ха-ха! Тверд, как скала, сильный, как дуб...
Антик вдруг умолк. Сел, взял снова ложку, покрутил ее в руке, но есть не стал.
- Может, ты вспомнишь, как моего Марка убили? - с надеждой спросила Кылына.
- Помню, первый наш бой помню. Первый и последний... Как телята, мы тогда столпились возле колючей проволоки. А проклятый фашист косит из пулемета. Тут Марко и упал на проволоку... А мне руку просадило, во, показал Антик на шрам выше ладони. - Тогда и взяли меня...
Кылына собрала посуду в корзинку. Глаза влажные от слез.
- Ну, я пойду, вечером Михася пришлю, ведь что это за еда.
- Спасибо, Кылынка... Если бы не ты, то и жить не жил бы.
