Лев Николаевич Толстой, вспоминая строки из этого стихотворения: «Лишь паутины тонкий волос блестит на праздной борозде», говорил известному пианисту, одному из своих лучших друзей, Александру Борисовичу Гольденвейзеру: «Здесь это слово „праздной“ как будто бессмысленно и не в стихах так сказать нельзя, а между тем этим словом сразу сказано, что работы кончены, все убрали, и получается полное впечатление. В уменье находить такие образы и заключается искусство писать стихи, и Тютчев на это был великий мастер».
Чем старше становился поэт, тем большую глубину и философичность приобретали его произведения о родном крае. Здесь и обожествление природы, и стремление точнее разгадать ее тайны. Ярким примером тому было его стихотворение «Природа – сфинкс. И тем она верней…». А иногда поэт писал такие лирические стихотворные деревенские картинки, которые, кажется, во всем были равны «бытовым» шедеврам кисти Федотова, Поленова, Репина… Примером тому могло служить его стихотворение «В деревне», к сожалению, не всегда входящее в сборники лучших стихотворений Тютчева.
Последний раз Федор Иванович был в Овстуге в августе 1871 года. Он уже почувствовал, что это его последняя встреча с Брянщиной. Оттого и объезжал как бы действительно в последний раз издавна полюбившиеся ему окрестности Овстуга. А в поездках неизменно рождались и новые стихи. Одно из них – «От жизни той, что бушевала здесь…» – особенно ярко раскрывает философские размышления человека, стоящего на краю жизни, его душевные сомнения в мимолетности нашей жизни на земле… Менее чем через два года и поэт отправится в эту «всепоглощающую и миротворную бездну».
«Не отказался бы и Пушкин»
Сороковые годы XIX века для русской литературы характеризовались почти полным отсутствием стихотворений даже в крупных периодических изданиях. Это в определенной степени подчеркивалось и в критических статьях Виссариона Григорьевича Белинского, видевшего «в вытеснении стихов прозой своего рода признак зрелости литературы». Как будто бы солидарен с этим высказыванием был и Тютчев, который с 1841 по 1849 год не напечатал ни одного своего стихотворения.
И вот редактор «Современника» Н. А. Некрасов в январской книжке журнала за 1850 год, сетуя на подобную несправедливость, публикует большую статью «Русские второстепенные поэты». В ней он утверждает, что в России не выродились поэты, у многих из них лишь проявляется пока «недостаток самобытности», который может быть преодолен дальнейшим совершенствованием таланта. Далее Некрасов берется «показать, что еще недавно поэтов с истинным талантом у нас являлось более, чем привыкли считать». И одним из главных аргументов он выставляет опубликованные в третьем и четвертом номерах пушкинского «Современника» подборки под названием «Стихотворения, присланные из Германии».
