По шоссе проносятся редкие машины. Мне не нравится этот звук, он неритмичный. Я люблю прямоугольники, стерильность и чёткий ритм.
Иду на свет, в круглосуточный магазин в другом конце стоянки. Там продают всё по мелочам — сигареты, чипсы, выпивку, журналы с полуголыми красотками на обложках. Всё, что нужно усталым дальнобойщикам вдали от дома.
За прилавком Григ, с его губы свисает сигарета. Он притворяется, что я ему не интересна, но это ложь.
Люди врут. Постоянно. Я знаю это наверняка.
Григ не здоровается, но когда я выхожу из подсобки со шваброй и ведром воды, то ощущаю на себе его взгляд.
Покупателей нет, и это хорошо, иначе сразу натопчут, а я люблю видеть пол чистым. Несколько умелых движений, и из-под грязи проступает мутная зелень линолеума.
— Хватит, бля, разбрызгивать эту гадость! — ругается Григ. Он не любит запах моющих средств, но без них не обойтись.
Я общаюсь только с владельцем магазина. Работаю ночью, плата мизерная, зато мне дарована полная анонимность. Да и ночь — это не так плохо. Днём, когда вокруг люди, я сплю, так безопаснее. Люди нарушают чистоту моего мира, не вписываются в мой прямоугольник.
Кто-то обрушил стенд с сигаретами, их сложили кое-как. Я расставляю прямоугольные пачки по местам, добиваясь безупречной симметрии.
— Вымой, бля, коридор!
Григ выплёвывает приказы, чтобы доказать собственную важность. В забегаловке мне доверяют, даже ключи дают, а магазин круглосуточный, поэтому приходится терпеть присутствие людей.
Я стараюсь, но это непросто.
Григ расслабился, закинул ноги в армейских ботинках на прилавок и насвистывает мелодию. Это явно не классическая музыка, не Григ. Понятия не имею, откуда взялось его прозвище.
— Сняла бы платок, пока моешь пол, здесь некому на тебя любоваться. Или ты вшей прячешь? Я не брезгливый, потерплю! — глумится, разглядывая мой зад, ноги в джинсах.
К горлу подступает кислота. Если Григ от меня не отстанет, придётся искать другую работу, а без документов выбор небольшой.
Быстро заканчиваю уборку и выхожу на улицу. Григ ничего не говорит, только поправляет бейсболку на грязных волосах и сильнее прикусывает сигарету.
Неприятности не заставляют себя ждать. Пятеро здоровых, шумных мужиков, не факт, что трезвых, сидят на мотоциклах и громко смеются. Я почти сожалею, что не была приветливее с Григом, смогла бы спрятаться в магазине. А теперь он мне не поможет или потребует взамен… лучше не знать, что именно он потребует.
Затягиваю платок потуже и прижимаюсь к наружной стене магазина. Вокруг такие заросли, что не продерёшься. Можно спрятаться за грузовиками, но до них ещё добежать надо. Ближайший метрах в двадцати, а байкеры рядом. Их пятеро, а я одна.
