Жизнь научила меня молчанию. Когда ты отвечаешь человеку, пусть даже на самую безобидную фразу, ты вручаешь им ниточку, ведущую внутрь тебя. Они могут дёрнуть за неё, распустить твои секреты, чувства и страхи. Слово за слово. Все мои ниточки надёжно заткнуты внутрь.
Поэтому я молчу.
Жизнь научила меня осторожности. Крохотное событие, как щелчок камешка, потом второе, а следом обрушивается лавина. Я научилась не ждать лавины.
Поэтому я бегу.
Я не замедляю бег до самого дома. Байкер держится на расстоянии, как и обещал. Я забегаю в подъезд и из окна второго этажа слежу, как он топчется на дороге, не решаясь следовать за мной.
Только тогда я позволяю себе расслабиться.
«Прощай!» — говорю на трёх языках, выбегая через подъезд с другой стороны дома. Это, конечно же, не мой дом. Я давно его присмотрела на случай побега, здесь из каждого подъезда два выхода.
Если чего-то ждёшь, это обязательно случится, в жизни много тому примеров. Снова наступит Новый год и день рождения тоже. Или день, когда меня опять будут преследовать.
Поэтому я всегда наготове. Низкий старт.
* * *
Через десять минут я уже дома в крохотной съёмной комнате. Хватаю средство для мятья окон, оно всегда под рукой. Веду бумажными полотенцами по периметру оконного стекла, постепенно приходя к центру. Знакомые, успокаивающие движения, идеальная чистота. Уже рассвело. За окном зелёная листва, яркая, сочная, словно и нет стекла. Я падаю на колени и мою пол, обрубками ногтей вычищаю невидимую пыль между прямоугольниками паркета.
Я всё сделала правильно. Я в безопасности, заперта в комнате, чистой и прямоугольной. Здесь меня никто не тронет.
Моя постель — ещё один прямоугольник. Белоснежная простынь носит следы прошлого дня, неровные складки. Срываю её и раскладываю на гладильной доске. Всего десять минут, и она идеальна, без единой морщинки. Гладкая, как жизнь, о которой я мечтаю.
Я раздеваюсь и голая ложусь на ещё тёплую простынь. Заснуть невозможно, поэтому я лежу с закрытыми глазами и думаю о том, что делать дальше. Ещё вчера я была невидимкой, замотанным чучелом на краю леса, но инстинкты подсказывают, что байкер по прозвищу Таль вернётся. Он из любопытных, не привыкших получать отказ.
Чтобы устроиться на легальную работу, требуются паспорт, трудовая книжка, резюме, настоящее имя и настоящая жизнь. Всё то, чего у меня нет. Зато есть сердобольная хозяйка квартиры, она помогает найти источники дохода. По сравнению с её прошлыми жильцами, я — подарок. Не пью, не курю, мужиков не вожу, а в свободное время компульсивно убираю квартиру.
