Заперев за собой дверь, Макс сжался от ощущения конца. Больше всего опасаясь своей слабости, он забаррикадировал дверь комодом, потом, посмотрев вокруг, добавил сверху кресло. Так ему легче будет не поддаться искушению вырваться наружу, чтобы умолять людей о крохах внимания и сочувствия и притворяться, что это и было любовью.
* * *
Четыре дня беспробудного пьянства. Макс проснулся на ковре, держа в руке недопитую бутылку текилы. “Надо же, я что-то не допил?” — попытался удивиться он, но присохший к нёбу язык отказался его слушаться. Встав на четвереньки, Макс сделал попытку подняться на ноги, но волна тошноты пошатнула его. Он не мог вспомнить, когда в последний раз ел, и казалось, что стенки желудка прилипли друг к другу, и он никогда уже не сможет удержать в нём пищу.
Бифшекс, молодая картошка, паштет, крем брюле. Ресторан на берегу Арического моря. Белый костюм. Его сторонники узнают его и подходят за автографами. Неожиданный поток воспоминаний толкнул Макса обратно на колени. Откинув голову, он допил текилу и снова лёг на пол.
В дверь постучали. Макс задержал дыхание, надеясь, что опьянение вскоре отключит его от реальности.
— Господин Рекар! Это я, Дио. Я знаю, что вы дома, но никому не скажу. Я оставлю вашу почту под дверью. Если вам что-то понадобится, то позовите меня, я всё сделаю в лучшем виде.
Сильный акцент швейцара безжалостно коверкал слова.
“Ещё бы он не хотел мне помочь, — горько подумал Макс. — На те чаевые, которые он от меня получал, можно было купить машину”.
Дождавшись, когда шаги швейцара удалились по коридору, Макс вскарабкался на ноги и начал судорожно сдвигать комод. Кресло с треском свалилось на пол, чуть не расплющив его ступню, но Максу было всё равно.
“Почта, именно это мне и нужно. Мне нужны письма, причём от кого угодно. Пусть притворятся, что я по-прежнему их кумир, пусть скажут, что держат под подушкой мою фотографию”. Такие письма приходили часто, и на них отвечала секретарша Макса. Но сегодня он ответит на них сам.
Перед дверью тощей стопкой лежали четыре газеты и одно письмо. Одно письмо? Макс грязно выругался и бросил газеты на секретер. Ему никогда ещё не приходило всего одно письмо за четыре дня.
На дешёвом, квадратном конверте кривыми буквами было напечатано его имя и адрес. “Кто-то просит денег”, - решил Макс, но, так как это письмо было единственным, он отнёсся к нему с должным вниманием.
Уважаемый господин Максимилиан Рекар, (письмо было напечатано, но его имя было вписано аккуратными круглыми буквами)
