— В Америке упал в оркестровую яму, ключицу сломал, так и играл в гипсе — со мной же партнеры, как их подведешь?!
Стараясь задержать меня, подарил несколько новых дисков: «Евангелие от Мастера» (по М. Булгакову), «Черные блюзы» (стихи с джазом), «Моя Одесса» (его предки оттуда) — тут он и читал стихи, и пел; «Давид Самойлов. В кругу себя», «Мой Гамлет» — отрывки из фильмов и спектаклей с Витторио Гассманом, Полом Скофилдом, Иннокентием Смоктуновским, сам читал за Гамлета — и как читал! — играл же в 50-е эту роль в постановке Охлопкова. Моя коллекция дисков CD и DVD значительно пополнилась.
Он выглядел утомленным — не физически, а как бы жизнью вообще.
— Ситуация этой пьески показалась мне интересной, несложной в постановке — вот я и взялся режиссировать и играть. Вечером увидишь. Но все трудней, Вовочка, все трудней. — И опять про болезни.
Но на сцене царил былой любимец публики: энергичный, ироничный, жаждущий аплодисментов!..
Тем вечером в концертном зале «Минск» аншлаг: народный артист России Михаил Козаков показывал антрепризный спектакль «Любовь по системе Станиславского», который поставил и в котором сам играл. Рядом с ним в спектакле блистали народная артистка Елена Шанина, многолетняя героиня мюзикла «Юнона и Авось», популярный характерный актер Оскар Кучера, молодежь, в том числе Нина Милорадова, автор замысловатой и веселой пьесы.
Хорошо, догадался я в тот вечер прихватить фотоаппарат.
За ужином говорил, говорил, принял граммов 350 беленькой — узнавал я задиристого выпивоху Мишу!
— Болею. Зрение катастрофически угасает — глаукома. Это у меня наследственное: и у бабушки так было, и у мамы — помнишь же, всегда в очках с толстыми стеклами ходила.
И затягивался, затягивался трубкой. Многолетнее всасывание теплого табачного дыма, конечно же, сыграло зловещую роль в последнем роковом диагнозе.
* * *
Осенью дошла весть, что Миша в Израиле. Знаю, что туда не собирался, — и что это вдруг? Звоню последней его жене:
— Надежда, почему он там? Что за смена планов?
— Сама не знаю. Поехал вроде в Америку на вечера поэзии, весь багаж — одна красная сумка. Это Анна его туда заманила!.. Боюсь, не вернется.
Анна Ямпольская — четвертая жена Козакова, мать его младших детей Миши и Зои, создатель театральной фирмы «Антреприза Михаила Козакова», энергичный организатор, продюсер. Она эксплуатирует немолодого артиста, но и дает ему заработать, организуя гастроли и в России, и за рубежом.
