У Семёна шевельнулись волосы. С Епифанией говорил Авдоний. И он опять тянул её к огненной купели.
Скрипнула дверь, дохнуло холодом, Епифания повесила шубейку на гвоздь и увидела Семёна, сидящего на лежаке.
– Он же мёртвый, – охрипнув, сказал Семён.
Епифания присела рядом с ним.
– Он живой, Сеня. Он выбрался тогда.
Но Семён знал, что Авдоний никак не мог выбраться из горящей церкви.
Семён внимательно смотрел на Епифанию. Она оставалась спокойной, будто ничего не случилось, но внутри – Семён это почувствовал – словно окаменела, не желая соглашаться с правдой.
– Давай выйдем из подклета, Епифанюшка, – мягко предложил Семён. – Ты сама увидишь: твои следы на снегу есть – а его следов нет. Но хуже того, коли там копыта отпечатаны.
Епифания напряжённо глядела на икону в красном углу, резной киот был трепетно освещён лампадой. И Семён увидел, как сквозь лицо нынешней Епифании – вроде бы освобождённой от приговора на гарь, – проступает лик прежней насмертницы: лик жёсткий, озлобленный, источенный страданием.
– Ежели он мёртв, так я проклята, – убеждённо произнесла Епифания.
Да, она проклята богом. Она убоялась святого огня – и господь от неё отвернулся. Отсюда и вся красота мира, которая ей открылась, и новая жизнь безмятежная, и любовь Семёна: это всё не для неё. Она изгнана из чертога, и теперь господь не прячет своих сокровищ. Она уже ничего не украдёт.
– Ты не проклята, – мягко возразил Семён. – Живи, Епифанюшка. У тебя всё есть, родная моя. Дом есть, и я рядом с тобой, и годы впереди. Только похорони былое, отрекись от смущения, себе не мсти.
– Я проклята, – упрямо повторила Епифания. – Ко мне сатана приходит.
Она молилась под киотом до рассвета, а Семён сидел на лавке, сжимая голову руками. Он не знал, что делать. Прошлое держало душу Епифании в плену и не желало выпускать. Тело Епифании истерзали царские стражники, а душу изувечил Авдоний. Он, Семён, вырвал тело Епифании из пылающей церкви – а душа продолжала гореть в том бесконечном пожаре.
Утром Семён отправился на Софийский двор к владыке Филофею. Забот у владыки было невпроворот, но он нашёл время выслушать Семёна. Владыка сидел в своей келье в креслице, а Семён рассказывал. Филофей долго смотрел в ледяное окошко, словно искал ответа в письменах инея.
– Мне нужна от неё исповедь, – наконец сказал он. – Без исповеди ничто не действенно. Уговоришь её?
– Уговорю, – кивнул Семён, хотя не очень надеялся на это. – Только прошу, владыка, приходи в ночь, когда батюшка с матушкой уже лягут. Не хочу, чтобы они о таких страстях проведали.
