Ведь наша нынешняя совместная духовная жизнь в значительной части проявляется в наших письмах. Неужели я должен отказаться писать письма, отречься от этого удовлетворения своей насущной потребности, от этого проявления своего жизненного чувства? Нет! Мне было бы тяжело отказаться от этого: молчание повседневно беспокоило бы меня и делало бы намного тяжелее одинокие и безмолвные часы моего заключения. Если бы я уже стал человеком, чувства которого охладели и погасли, то пожалуй, мог бы, терпеть это, но во мне еще жива любовь к человеку, любовь к ближнему, которую нельзя оградить холодной решеткой тюрьмы. Здесь, в полнейшем одиночестве, все же пытаешься как-то выразить свои мысли, свою духовную жизнь, вспоминая ли любимую родину, нашу борьбу, полную превратностей и испытаний, собираясь со всеми духовными силами, занимаясь кропотливыми поисками чего-то животворного, чем и является в жизни политика…
Увековечить в письмах незабываемые часы прошлого мы можем серьезно только тогда, когда правда говорит с правдой, то есть в данном случае, когда затрагиваешь и анализируешь нашу политическую борьбу. Где здесь еще можно искать и найти утешение и прибежище чувствам, где проявить тесную духовную взаимосвязь, как не в письме! Ведь это еще возможно, пожалуй, только в нем! Жизнь и обстоятельства вызвали эту нежеланную разлуку, но наша воля может преодолеть ее или перекинуть через нее мост, чтобы человек общался с человеком, душа с душой, хотя бы только письменно. Чувство духовного единства и нерушимая прочная любовь, соединяющие нас, противоборствуют разлуке, которую нам навязывают тюремные затворы. Письмо создает возможность общения между людьми, стремящимися к одной цели и теснейшим образом связанными между собой… Письмо, в котором ведь вполне можно выразить самые глубокие движения души, должно помочь нам преодолеть нежеланную разлуку и придать нашей совместной жизни определенную духовную форму и связь.
То, что один человек ощущает, чувствует, обдумывает, желает в самой глубине души в течение всей своей жизни, никто другой не переживает так, как он. То, что человеку, оказавшемуся в одиночестве, приходится решать, совершать, добиваться, идя на жертвы, испытывать в заботе и радости, переживает лишь он один. Все значительные события жизни (от первой любви до смерти родителей), любое важное решение, всякую возложенную ответственность, каждую сильную боль н печаль — все остро переживает он в одиночестве. Лишь очень немногим людям довелось пережить полнейшее одиночество в обстановке крайнего бедствия — одиночество потерпевшего катастрофу в бушующем море или в глубокой шахте, забытого на поле боя или запертого в тюремной камере. В таком одиночестве человек ищет и находит самого себя, находит он и своих друзей, своих страдающих собратьев, самых верных, близких ему, и пытается помочь им хотя бы только письмами.
