- Я могу говорить с вами откровенно? - вдруг спросил директор.
- Разумеется.
Он включил вентилятор, внимательно посмотрел на белый, полупрозрачный круг и повернулся ко мне всем телом.
- Вас интересует учитель Зырянов?
Надеюсь, что на моем лице ничего ни отразилось. Да, меня интересовал учитель Зырянов. Но директору не следовало знать об этом. Никому в поселке не следовало об этом знать.
- Я так и думал, - сказал директор. - В конце концов я буду жаловаться. Если сам Зырянов не будет, то буду я. Дайте же человеку спокойно работать. Ну да, он дает материал сверх программы. Много материала. Но вы посмотрите - его ученики берут грамоты на всех областных олимпиадах. А двое даже на всесоюзной... Я понимаю, были времена, когда любое отклонение от программы... Я и сам... Но ведь все уже позади. В позапрошлом году Зырянов получил звание заслуженного учителя.
- Очень рад за него.
- А вы знаете, что его приглашали в Москву, на кафедру? Говорят, его метод - это готовая докторская.
- Неужели?
- Отказался, - торжествующе сказал директор. - Не поехал ни в какую Москву. Потому что Учитель. - Директор так и произнес это слово - с большой буквы. - Мы, конечно, все учителя, что там говорить, - он махнул рукой, - я, например, вот вы. Но Зырянов от бога Учитель. Вы слышали о Крапивине?
- Ну как же...
- Его ученик. А Дементьев, а Логачев, а Болдин...
Совсем недавно я тщательно изучил длинный список этих имен. Причем против каждого из них стояло очень высокое звание.
- Его ученики любят, - почему-то шепотом сказал директор. - Вы преподавали?
- Немного.
- Ну все равно. Это очень трудно, чтобы ученики любили. Меня, например, не любят. Честное слово. Меня только уважают, боятся, а его любят.
- Несколько дней назад я даже не слышал о Зырянове, - вполне искренне сказал я.
- Я хочу, чтобы его оставили в покое, - сказал директор. - Есть же обычная деликатность. Вы не поверите: после каждой комиссии, после каждой проверки он день-два болеет. Да. Мне приходится переносить уроки. Он и так часто болеет.
Директор посмотрел на меня, словно ожидая, что после этих слов я извинюсь и уйду. Но я сидел.
- Хотите побывать на уроке у Зырянова? - безнадежно спросил он.
- Да.
Он вздохнул.
- Хорошо, я провожу вас. Но одна просьба: понимаете, в детстве Зырянов попал в аварию... Едва выжил... У него сейчас несколько... необычный вид. Мы-то привыкли, а вы - человек новый...
- Я все понял.
- Фу... какая жара, - сказал директор, дополнительно к вентилятору обмахиваясь руками. - Сколько здесь живу, не помню такого жаркого октября. Да вы оставьте пиджак - совсем распаритесь, повесьте вот тут, на стуле.
