Что для египетских монахов было «внутренней пустыней», то для афонских отцов — «страшная Каруля».
На высоте пятнадцати-двадцати метров над морем эримит-затворник, точно птенец врановый (ср.: Пс. 146, 9), дожидается, покуда в спущенную на веревке корзину положат с проплывающей внизу лодки ломоть хлеба. Но такое возможно во время штиля, а часто ли бывает штиль на море, поглотившем флот Ксеркса? Да и насыщался ли кто подаянием случайных рыбаков? К тому же «карули»[84] свои (от которых пошло название места[85]) эти ловцы хлеба насущного вытягивают и утром и вечером большей частью пустыми, ибо весла теперь заменены моторами, а простые сети — глубоководными тралами. Словно раковины, прилепившиеся к скалистому мысу, ожидают они росы небесной, чтобы прохладить язык. Много ли найдется из нас таких, кто не покачает недоуменно головой и не пожалеет их как совсем пропащих? И будет по-своему прав, ибо говорит и думает, как «сущие от земли». Но сущие с небес помышляют о небесном и странствуют в небесах. Они — орлы небопарные, мы же, низколетные утки, высмеиваем то, к чему неспособны сами.
Посетить эти эримитирии было моим заветным желанием долгие годы. Но проросшие с ним вместе плевелы многоразличных забот заглушали его. И вот к концу жизни благодать Божия сподобила меня после сорокалетнего пребывания на Святой Горе оказаться в этом пустынном месте, которое освятили и доныне освящают боголюбивые души и до которого, к стыду моему, от нашего монастыря всего лишь сорок минут морского пути.
Прославляю всеблагого Бога, удостоившего меня такого паломничества, такого спребывания и общения со святыми Его, живым сокровищем православного монашества — сокровищем, которое и я в смиренном своем усердии попытаюсь посильно запечатлеть.
Не впаду в преувеличение, назвав их птицами небесными (ср.: Мф. 6, 26), ибо лишь на небо взирают они и, как я уже сказал, мысленно по нему странствуют.
Для тех из них, кто еще не окончил земной путь, повествование об их добродетелях неполезно, как противное смиренномудрию и способное породить в человеках ложное о себе представление. Господь заповедал ученикам: Не сказывайте никому о происшедшем, доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых (ср.: Мф. 17, 9), да и мудрейшие из языческих предков наших говорили: «Не называй блаженным никого прежде его конца»[86]. А посему повествую о них обобщенно и с преимущественным вниманием к духовному их деланию.
