Ухоженные липы росли у милой башенки. И обработанные клумбы цвели и пахли. Добросовестно здесь трудились дворники. В вестибюле, заросшем буйным, почти тропическим вьюнком, он строго сказал привратнице:
- К Голубевым.
В лифте, чистом и без неприличных надписей на стенках, поднялся на шестой этаж. Спокойное освещение площадки, непотревоженная ничем и никем теплая окраска стен, элегантно обитые двери с опрятным ковриком перед каждой. Комфортно, комфортно жить в таком доме. Хоть полковником госбезопасности становись. Виктор ткнул палец в пупку звонка.
Дверь открыла моложавая дама.
- Здравствуйте, - сказал Виктор. - Я бы хотел повидать Семена Афанасьевича.
Дама ненавязчиво осмотрела его, удовлетворилась, видимо, осмотром, раз пригласила:
- Проходите, прошу вас.
В этом доме не боялись, что нежданно-негаданно могут явиться квартирные воры. Виктор с дамой миновали прихожую и оказались в уютном холле. Дама плавным движением руки указала на кресло и опять попросила:
- Прошу вас, садитесь.
Большую аристократку изображала из себя офицерша. Виктор тяжело плюхнулся в кресло, потер ладонями портки на коленях и сяво заканючил:
- Мне бы Семена Афанасьевича...
Аристократки во все века снисходительно относились к маленьким бестактностям непосвященных. Дама тихо улыбнулась, уселась в кресло напротив и поведала:
- А Семен Афанасьевич в командировке.
- Как в командировке? - шибко удивился Виктор. - Он только на днях из нее вернулся.
- И уже в другой, - мягко посочувствовала ему дама.
- И где? - Виктор сказал это так, чтобы нельзя было понять, союз "и" он произнес или плебейское "игде".
- Уже много-много лет Сергей Афанасьевич не докладывает мне о целях и пунктах назначения своих поездок, - намекая на важность и сугубую секретность этих поездок, печально и с тайной гордостью сообщила она.
- Как же так? Жена вы ему или не жена?
- Жена, жена, молодой человек. Простите, а не могу ли я узнать, кто вы такой?
- Ассистент режиссера по реквизиту, - неожиданно для самого себя соврал Виктор.
- О, как интересно! Кинематографист! И чем вы занимаетесь?
- Реквизитом, - коротко объяснил он. Дама поняла, что надо переходить к делу:
- Сожалею, что так получилось. А я ничем не могу вам помочь?
- Разве только подпись вашего мужа подделаете. Он должен тут одну бумажку подписать. По прошедшей командировке.
- А что за бумажка, если не секрет?
- Седла, пришедшие в негодность, списываем, - заврался, совсем заврался сценарист.
