10. Стальная мадам
Если бы Стальная Мадам была мужиком, то у неё были бы стальные яйца, хоть в подшипник их вставляй. Но, поскольку она, по какой-то ошибке природы, не мужик, то стальные у неё только нервы и голос. При взгляде на неё сразу понимаешь, что дома у неё дети оправляются по команде, муж ходит строем сам с собой в ногу, а на работе есть специальный человек, подтирающий лужи за подчинёнными в её кабинете. Нет, то есть в душе она, может быть, белая и пушистая, но с виду — чистый бронепоезд «Страх и Ужас». В сервисе Стальная Мадам ведёт себя соответственно:
— Та-а-ак, молодые люди… — от её голоса ворота ангара на глазах покрываются инеем, — вы меня за кого принимаете? Вы мне что тут пишете? (В интонации слышен лязг ножниц по металлу). За блондинку меня держите?
С удивлением проглядываю счёт на замену масла, фильтров, свечей и прочую лёгкую профилактику, не понимая, что вызвало истерику.
— Почему в счёте четыре литра масла? Я что, по-вашему, не знаю, что у моего Спарка объём двигателя один литр? Где остальные три литра?
Занавес…
Стальная Мадам для маленького сервиса нетипичный клиент. Она предпочитает официальные конторы, где можно вызвать менеджера по работе с клиентами и всласть на него наорать. На гаражных механиков же орать бесполезно: в малых сервисах работает специфический контингент. Это крепкие, рукастые, стрессоустойчивые мужики, на дух не переносящие любого начальства, иначе они бы не выбрали тернистый путь гаражного мастера. Сам факт их существования вызывает жуткое раздражение у Стальных Мадам, поэтому конфликт практически неизбежен. Наличие людей, которых нельзя уволить, разрушает их картину мира. Запаситесь терпением — прооравшись, Стальная Мадам заплатит по счёту и уедет в свой привычный мир начальников и подчинённых, карьеры, зарплаты и служебных интриг. Помашите ей вслед ветошью, и радуйтесь, что вы не там.
11. Сам Попробовал
Сам Попробовал (СП) — бывший оптимист. Он был уверен, что машину чинить — плевейшее дело. Ведь достаточно посмотреть в книжку — и крути себе гайки, дурное дело нехитрое. Правда, к вам он попадает в тот момент, когда избыточное доверие к печатному слову довело его до цугундера, и оптимизм несколько поиссяк. Сам Попробовал — это человек, приносящий вам коробку передач в мешке, в виде некомплектного набора шестерёнок. Это его автомобиль притащат с заклинившим мотором, после самостийной замены вкладышей. Это полный комплект сорванных болтов, срезанных гаек, провернувшихся шпилек и полуснятых агрегатов. Впрочем, в отличие от Хитрого Мужичка, СП отнюдь не скрывает, что облажался — только вздыхает тяжко и смотрит жалобно:
