Очень, очень неприятный клиент, этот Хитрый Мужичок. К счастью, одноразовый — в следующий раз он поедет с сорванным болтом в другой сервис.
8. Браток
Браток сам под капот не заглянет — растопыренные пальцы мешают. Объяснить, что случилось, для него тоже проблема — словарный запас ограничен:
— Слышь, брателло, там у меня чего-то тово, ну, этово… Херня, короче, какая-то. Я её тудыть, а оно хрен там. Типа глянь, как там чо…
Браток, как ни странно, клиент уважительный — слова «дифференциал», «коммутатор» и «лямбда-зонд» вызывают у него почтительный ступор. Разговаривать с ним надо вежливо, и, набравшись терпения, объяснить суть поломки в доступных терминах:
— Видишь, братан, вот эту круглую железную фигню? Она должна вот эту раскоряку этак вот проворачивать. А она — погляди, — вот тут не доходит, а вот тут погнулась. Нужно, короче, эту ерундовину поменять на другую фиговину, ну и, заодно, ещё эту штучку подкупить, чтобы два раза не лазить…
В этом случае Браток пальцы не гнёт, не быдлит, а, проникшись, спрашивает только, сколько эта фигня стоит и никогда не торгуется. Если ремонт не занимает много времени, Браток скромно садится на корточки и курит, не заглядывая в яму, и не мешая разговорами. Это поразительное умение часами сидеть на корточках, молчать и ровно ничего не делать, с полным отсутствием мыслей на челе — удивительный братковский талант, недоступный иным категориям населения. После расчёта, браток непременно предложит тебе по дешёвке пару-тройку краденых машин. Ну, чисто, в благодарность. Отказываться надо очень аккуратно, чтобы не дай бог не обидеть щедрого человека.
9. Государев Человек
Государев Человек — это милиционер, гаишник, работник налоговой, сотрудник прокураторы — в общем, деятель госорганов в невысоких чинах. (Высокие чины ездят на новых иномарках, и гаражный сервис им не нужен). Он проникнут чувством собственной значимости и приезжает с ощущением, что все ему должны.
Государев Человек привык добиваться всего угрозами и шантажом, и изменить этому поведению ему так же трудно, как свинье полететь. Поэтому в сервисе он раздираем внутренними противоречиями — с одной стороны ему очень хочется скомандовать: «Встать, лицом к стене, карманы вывернуть!», а с другой, он понимает, что придётся тогда ездить на неисправной машине дальше. Соблазн припугнуть очень велик — мало у какого мелкого сервиса в порядке бумаги и разрешения, — но ремонт из-под палки может выйти сильно боком… Этот когнитивный диссонанс вызывает иногда причудливые девиации поведения — с неожиданными переходами от преувеличенно ласковых, просительных интонаций, к начальственному рыку с топаньем ногами. Результат непредсказуем. Иногда удаётся пробудить в нём остатки человеческого, и Государев Человек остаётся благодарным и постоянным клиентом, исключая твой сервис из привычной картины мира, где все ему должны. А иногда… В общем, самые настырные и твердолобые рискуют получит щепотку притирочного корундового порошка в моторное масло — поверьте, механик найдёт способ тонко и с юмором выразить своё неудовольствие.
