Я-то вожусь с машинами больше двадцати лет. У меня всё самое страшное уже позади, я с «Запорожца» начинал. А первая машина — как первая женщина. Она даёт возможность почувствовать себя настоящим мужиком… То есть, конечно, водителем. С ней познаёшь таинства внутреннего устройства, особенности поведения, примеряешься к рулю и привыкаешь считать деньги в литрах топлива. И, с этой точки зрения, оригинальное изделие запорожского завода не имеет себе равных…
Человеку, освоившему «Запорожец», ничего больше не страшно. Любая следующая машина вызывает восторг своими ходовыми качествами и радостное облегчение своей технической простотой. «Запорожец» — суровая школа автомобильной жизни. Тихоходный, плохо управляемый, склонный к постоянному перегреву, шумный и капризный — он требует от водителя недюжинной ловкости и хорошего знания матчасти. Водитель «Запорожца» готов ко всему, и запас инструмента и запчастей может составить до трети ходового веса машины. Зато там, где владелец более современного автомобиля будет плакать в трубку мобильника, вызывая эвакуатор, опытный «запорожист» выпилит нужную деталь напильником из найденной в кювете железяки и поедет дальше.
Моей первой машиной был яично-оранжевый тридцатисильный “ЗАЗ-968М» с ручным управлением, доставшийся от прадеда — героического ветерана и, как следствие, одноногого инвалида. То бишь, газ у машины был реализован крылышками на руле, а тормоз — большим чёрным рычагом над ручкой КПП. Под ногами скучала в одиночестве педаль сцепления. Передвижение в городском потоке на столь специфически оборудованной машине требовало ловкости буквально обезьяньей — рук категорически не хватало. Зато, после такого «низкого старта», качество моей автомобильной жизни могло только улучшаться! Например, после установки нормальных педалей…
Сейчас трудно в это поверить, но я тогда был счастлив. В те годы иметь в студенческом возрасте машину, хоть какую, было недостижимой мечтой любого молодого человека. Этот керогаз достался мне в состоянии стоящей в деревенском сарае многолетней недвижимости со стуканувшим мотором. С его переборки и началась моя автомобильная жизнь. Я капиталил двигло, увиденное впервые в жизни, набором ржавых рожковых ключей, холодной сырой весной в деревне, мучимый страшной зубной болью, и будучи перманентно пьян, потому что из обезболивающих была только водка. И я уехал на этом «запорожце» оттуда! С тех пор мне уже ничего не страшно.
