Сейчас вспоминать об этом смешно, но тогда всё было серьезно.
Пасха в наших краях, особенно для детей, была «универсальным» праздником. Мама красила яйца, и мы угощали ими соседскую детвору. На улице было всего несколько «условно-христианских» семей, однако в Пасху все дети «махаллИ», независимо от национальности, бегали с крашеными «пИсанками», трещала скорлупа, — бились ими «на выигрыш».
Это был своеобразный символ дружбы народов, взаимопонимания, взаимопроникновения.
Наверное, и мы, пятнадцати-, шестнадцатилетние студенты, еще, по сути, дети, приходили с этим чудом языческо-христианского творчества в техникум, чтобы в большую перемену постукаться («чьи яйца крепче!») для хохмы, а потом и «по-праздничному» отобедать в буфете или в ближней лагманной, употребив под «мусульманское» блюдо и замученные в борьбе православные яйца.
В один из пасхальных дней, на перемене, Одэсса, обращаясь ко мне, спросил тихо:
— У тебя в семье одну Пасху справляют?
И не дожидаясь ответа продолжил, также тихо, «по секрету», с детской гордостью, мол, «у меня больше»:
— А у меня две, русскую и еврейскую!
И заметив мое неловкое удивление, торопливо заверил, просияв своей открытой улыбкой:
— И всё нормально!..
В этих его словах, наверное, тоже был какой-то интернациональный символ, который Одэсса хотел до меня донести, но в них, странным плюсом, услышалась и, еще не знакомая мне, нездешняя, солёная разбитная весёлость и, солёная же, неизвестная грусть. Я понял вдруг, что в этой его кроткой эмоции было все, о чем он рассказывал, — и Дерибасовская, и Пересыпь, и Роза с Молдаванки, и «компания блатная», и море, и «Мясоедовская улица моя», и Япончик, и многое другое «всё нормально!», что не передать словами и, скорее всего, не пожив в Одессе, до конца не понять.
Одэсса долго у нас не продержался, всего один курс, и уехал в свой родной город. По одной версии — «из-за хлопка» (а ведь и правда, для многих ежегодная хлопкоуборочная страда была настоящим периодическим адом, существенным слагаемым в решении поменять место жительства на другую республику Союза).
Чуть позже у меня, возможно, случайно, появилась магнитофонная кассета, целая часовая бобина, с записью шансон-банды, которая сама себя именовала «Одесские евреи» — «Одессу-маму пер-вернули, гоп-ца-ца!» Скорее всего, это была подборка выступлений Алика Фарбера.
Магнитофон во дворе, в отсутствие родителей, гулял на полную катушку. Песняры, Битлы, Высоцкий, одесситы и прочие самоцветы. Соседи, по мере слышимости, приобщались к «европейскости». Ровесник-узбек иногда кричал из-за дувала: «Эстудэй давай, а!»
