У Майка работает та же поэтика, и самые дурацкие подробности рокерского житья-бытья в том же сыром виде кладутся в песню:
Кто выпил все пиво, что было в моем доме?
Растафари
Кто съел весь мой завтрак, не сказав мне спасибо?
Натти Дредда
Самое важное - Точность: единственный критерий поэтики. Чуть только Майк отступает от точности - тут же идет лажа. Слушая его, я верю, что окно было распахнуто у него в комнате, и что насморк был верю, а денег на такси не было, и хреново было как никогда, и конечно:
Как бы я хотел, чтобы ты была здесь
Как бы я хотел, чтобы ты была здесь
Но что бывает тогда, когда вещи перестают ощущаться Первыми, когда от них отлетает дух новизны и ты оказываешься посреди какого-то хлама?
Когда все, что пело само, вдруг утратило голоса, и все милые подробности кажутся мертвым грузом?
Я послушал залпом все пять альбомов Майка, и мне стало страшно: как наглядно изначально-светлое ядро обрастает посторонними ракушками, как зримо оседает тяжесть и растрачивается огонь, как нарастает лирическая лень, приблизительные словесные решения, как теряется избирательность и вкус подводит все чаще и чаще...
С какой-то плакатной наглядностью Майк явил собой нашу общую слабость по отношению ко времени. И именно Майк первым из наших рокеров сошел с дистанции, потому что его вещи крепко впаяны в ТО, ушедшее, время - и что оставалось ему делать, когда дух отлетел от его вещей, когда и портвейн стал другим и вся предметная реальность вдруг показалось жалкой, убогой...
Застигнутые врасплох новым временем, вещи застыли в беспамятстве (прежде чем осесть в лавке старьевщика)...
Но так по-настоящему и не проклюнуть, не простучать верхнюю оболочку, скорлупу вещей (кто сравнивал Майка с усталой птицей?)
* * *
Чтобы вволю наговориться о веселом, придется немного - о грустном.
Майк не был поэтом, рыцарем лада в схватке с хаосом наплывающих вещей: он не искал меры в этом хаосе, и для своих песен зарисовывал ближайшее, что само просилось на аккорды. Эта невозможность "седьмого неба", отсутствие крыльев, бессилие воспарить, бессилие уловить в строку что-то бесконечное, не просто поймать свой же потерянный и с трудом найденный сапог, но что-то такое... с далеким отблеском неба - это и рождало такие вот неутешительные выводы:
Все мы живем в зоопарке
Порой Майк устрашающе передавал убогую вещность этого мира, "глупый строй лузги" - да так, словно больше ничего и нет, кроме "хочется курить, но не осталось папирос". В его песнях очень сильно звучит это трагически-обыденное сознание - сознание пожизненной приговорености к вещам данного нам мира. Иногда в его песнях как-то душно.
