Ни одного переносного значения, ни одного символа, ни одного шага в сторону!
БГ обладал сильной волей - отклонять то, что не подходило системе Аквариум, что могло ее нарушить, и конечно, мощное воображение - растить свой сад. Видимо, у Майка не было ни того, ни другого: только искренность, только открытая душа, в которую с болью, цепляясь за нее всеми острыми углами, входил разный мир.
Послушав всего Майка, руководствуясь хронологией, я увидел, как этот внешне чужой мир обступал его, не давал прохода. Как этот мир постепенно убивал Майка. Майк был самым плохим дзенн-буддистом в пространстве андерграунда-культуры. Его песенки - это сплошные и безнадежные попытки освободиться от привязанностей ("Дрянь"), выжить с открытой душой в мире острых углов и обступающих лиц, ускользнуть от этого поступающего к горлу не-Я, впрыскивающего в кровь адреналин (им самим все это описано в лучшем виде).
Слушая его, понимаешь: отказываясь бороться с поверхностью вещей, мы попадаем в их власть - власть гиперреалистического кошмара. Отказываясь от того, что брезжит, мы все больше влипаем в вещи, придвигаемся к ним, привязываемся. И с каждым криком души: "Оставьте меня в покое!" - этот мир все ближе и ближе к нам подступает.
В итоге налицо полное "отсутствие реальности", данное гиперреалистически, как ее, реальности, невыносимое и тотальное присутствие.
* * *
"Но только это еще не все".
Майк был самым плохим дзен-буддистом, но - дзен-буддистом! Неспроста же он написал "Гостя из Бобруйска" - едкую сатиру на новоявленных учителей дзенской мудрости - а заодно и на их учение. Блюз - вот та форма дзен-буддизма, которую исповедовал Майк. Блюз и есть то, что выковал на своих скрижалях дзен: "устраните отбор и выбор". И - "дайте вещи сказать за себя"! Это и есть блюз - принятие своей жизни, за которую ты в общем-то несешь только частичную ответственность.
Поскольку жизнь есть сон, самое главное - это сохранить подробности этого сна. Ты скоро проснешься - и сон вот-вот испарится, поэтому, чтобы его запомнить, нужна какая-то деталь. Деталь, за которую можно зацепиться. Ее обязательно нужно запомнить, во что бы то ни стало. Чтобы не забыть как ты был в этих странных местах. Я помню распахнутое окно, помню свой насморк.
Вот откуда блюзовый реализм Майка - и реализм вообще.
* * *
Мне подумалось: замолчавший, отдавшийся бегу дней Майк и есть настоящий прорыв дзен-сознания в советском роке; итог всего, что о дзен наговорено, итог всей болтовни, дзенских цитат, прозы, поэзии, митьковщины, гребенщиковщины...
