Интересно, о чем таком пел Орфей, что его растерзали взбешенные вакханки?
В ленинградском роке Майк заложил славную и бессмертную антифеминистическую традицию (следом - Кино, Аквариум, Ноль, Странные Игры). И в иные минуты что-нибудь вроде "ты - дрянь, ты продала мою гитару и купила себе пальто" радует куда больше чем "я вас любил, любовь еще быть может". Первое как-то роднее. Да и кто из стариков-литераторов мог так емко, без метафорических спекуляций, положившись на две вещи - пальто и гитару, выразить суть противостояния Инь и Ян? Некого рядом поставить...
Однажды в период сексуально-депрессивного психоза я нажал кнопку PLAY и попал в "Сладкую Н".
И когда я вернулся домой: ты спала,
Но я не стал тебя будить и устраивать сцен,
Я подумал: так ли это важно, с кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая Н.
Вот настоящий бальзам!
* * *
Все пишут о том, что наш рок держался в первую очередь на текстах, но в самих песнях не принято искать смысл: кажется, это дурной тон. Потому что качество песен в чем-то другом.
Советский рок - исключение из мировых правил. Его провинциальное обаяние держится на текстах. Отнимите у Мамонова его белогорячечную филологию, его "крым-мрык-ырмк" - что у него останется, кроме двух-трех душераздирающих гримас?
И тот факт, что рок 80-х не смог выжить как "только музыка" в эпоху исчезновения всех смыслов или идей, есть лишь доказательство того, что в этом жанре англоманов и алкоголиков неустранимо присутствовал рудимент все того же российского интеллигентского сознания. Рожденный как что-то принципиально Другое по отношению к Владимиру Ленскому и Льву Толстому, советский рок так и не смог перемахнуть через старые смыслы - смыслы многовековой культуры - и окопаться на новых рубежах.
То есть смог, конечно, но это были именно прорывы. Майк не из тех людей, которые оставили после себя сложносимволическое толкование мира. И все же несколько волнующих меня задвижек есть в его песенках. Сам Майк строго настаивал на том, что его рок-н-ролл - это только оттяг для слушателя, развлекуха. Но, думаю, это понимание чересчур идеальное.
Поэтику лучших майковских песен можно определить резко и точно: это проза, спетая в жанре блюза и рок-н-ролла.
"Я встаю и подхожу к открытому окну, тем самым вызывая на войну весь мир" (я намеренно опустил рифму) - что это, если не хорошая прозаическая строка, т.е. отчетливый факт бытия, попавшая в сферу пристального глаза?
В связи с Майком приходит на ум Джек Керуак, признанный вождь поколения битников - так же, как и Майк, обделенный воображением честный парень, наделенный острым глазом - человек, очень близкий Майку по духу, один из любимых его писателей. Его знаменитый роман "На дороге" - это некий кусок Жизни, прикинувшийся литературой; сумасшедшее ощущение новизны всего, что есть в романе, от самого путешествия героя до какой-нибудь брезентовой сумки или мексиканских говнодавов, снимает момент словесности романа: слова только вспомогательны. Каждая деталь заряжена чем-то особенным, потому что она прожита, и вопрос "как сделан роман"просто снимается. Сквозь страницы проглядывает сама натура, которую автор и положил на лист в сыром виде, потому что жизнь для него куда важнее того, что может дать воображение или работа со словом.
