Но я разбит и слаб, и я мечтаю об одном...
О чем - попробуй угадай?
О, ты права, чтоб ты сказала мне:
Прощай, детка, прощай....
Это замечательное рок-н-ролльное творение на тему Жизнь есть Иллюзия, одно из самых легких и прозрачных воплощений Майи в советской рок-музыке. В песне нет интеллектуальных ходов, и, упаси Господи, никаких буддистско-кришнаитских цитат, но почему-то именно это индуистское понятие - Майя, Великая Иллюзия - просится на язык. Песня невесома: только легкая дымка вечерней печали, закатные краски каменного города - пусть в прихожую смотрит окно - исчезающие очертания сотканных из питерской измороси героев-протагонистов, последняя суета прощания.
В те годы жаловались на туманность БГ. Майк другой, вполне ясный, отчетливый и вещественный, в нем нет никаких сверхсмыслов, никаких переносных значений, символов, аллегорий, разве что вдруг он поворачивается к тебе такой своей гранью, что чувствуешь словно какую-то нереальность, странность этой вполне твоей, до боли знакомой реальности....
Эти счастливые минуты в майковском рок-н-ролле есть, и дело здесь не в языковых ходах, а в каком-то особом отстранении Майка от всей своей бытовухи, от самого себя... Дело в самом рок-н-ролле.
Конечно, не только Дилан. Традиция блюзов и рок-н-роллов, акустика "Роллинг Стоунз" периода "Банкета нищих", Марк Болан и группа "T. REX", урбанистический Лу Рид - все это источники вдохновения группы "Зоопарк", и генезис Майка надо искать в Блюзовой Традиции, внутри которой он честно отслужил.
В те славные для питерского рока дни они шли параллельно: БГ и Майк. Делая шаг вверх, к воздушным замкам Аквариума, Майк всегда гнал лажу - равно как и БГ, спускаясь в непропущенный сквозь его рок-н-ролльные символы хаос, никогда не дотягивал до майковской трезвости восприятия. Достаточно сравнить антифеминистические вещи БГ с майковской "Дрянью" - андеграундным шедевром. Там есть все, что надо: горечь, злоба, пощечина. И любовь. При этом у Майка есть куча песен с чудовищным процентом безвкусицы, как у какого-нибудь графомана-символиста: какая-то "слепая колдунья, которая учит летать", какие-то "золотые львы, стоящие на границе между мной и тобой" - все это похоже на засахаренное варенье. Настоящая лирика Майка была вот где:
Ты спишь с моим басистом и играешь в бридж с его женой,
Я все прощу ему, но скажи, что мне делать с тобой...
В какой-то мере эта строка "ты спишь с моим басистом" - квинтэссенция майковской лирики. Мне рассказывали, что на концерте в городе Челябинске группа женщин, отслушавши песенку, стала прорываться к музыкантам громить аппаратуру с криками "сам ты дрянь".
