Собственно, песни Майка - вырванные из времени куски его, времени, живого мяса. И смерть свою он так бы и спел: Август, Двадцать Седьмое, я вдруг почувствовал себя крайне странно...
* * *
Когда в начале гласности из андерграунда на свет торжественно явились "рокеры всея Руси", Майк не вышел, "Зоопарк" не попал в ту обойму, которую условились называть "Рок в СССР".
Возможно, это неточность моего сознания - но Майка не было. Поставить свои песни на устойчивую коммерческую ногу Майк не смог (не захотел). В период разъездов группа так и не побывала ТАМ. Невозможно представить Майка преуспевающим в мире шоу-бизнеса. Карьера как таковая в любой области, включая музыкальную - это уже не Майк. Выражусь языком политической экономии, которую Майк наверняка проходил: налицо коренное противоречие между интимно-частным характером деятельности Майка и внелично-анонимным характером деятельности поп-индустрии.
Я знаю, что это такое: это когда приносишь рукопись в издательство, ее пролистывают, о чем-то тебя спрашивают, а тебе хочется повалиться сквозь землю. Почему так? Тут я вспомнил слова их менеджера Славы Грача, сказанные после выхода альбома "Белая Полоса": "На "Мелодии" мы больше не будем записываться - обстановка нерабочая: ни покурить, ни матом ругнуться". Это к вопросу о соотношении поп-индустрии и ленинградского мифа, то есть "нормальной жизни", как сказал БГ.
* * *
Да я хочу вспоминать то, что я любил. И интонация, самый приспособленный для хранения времени сосуд, не дает трещин.
Я даже не знаю, как назвать то, что делал Майк со своим голосом: слегка ломал его, чуть гнусавил, обильно добавлял носовые звуки, и эта "ложноанглийская" интонация словно защищала его от чего-то чужого, чуждого, внешнего, словно ставила какие-то эфемерные - толщиной в папиросную бумагу - заслоны между Майком и окружающим миром, столь тесно обступавшим обидчивого Майка. Воссоздавая в себе эту интонацию, я тут же вспоминаю непереводимый на язык шарм майковских песен: немного самоиронии, немного брезгливости в адрес невзрачных, замызганных и фатальных пивных ларьков, и, конечно, особые ленинградские понты - понты жителя прекрасного города, какая-то последняя капля воспоминания об открытой всем морям имперской столице - жителя понуро и в то же время чуть презрительно бредущего по разбитым мостовым и созерцающего увечных атлантов.
Этакий позднеленинградский коктейль из легкого отчаяния и легкой бравады.
