Первая песня - о школьнице, оказавшейся в другой школе - отчаяния и потерянности. Дилан поет как грозный священник, мстительно, словно свершается воздаяние за грехи. Он поет мрачно как гроза, приветствуя нового "дроп-аута", выброшенного на улицу из уютного буржуазного быта, откуда она "бросала гроши бродягам". Куколка Салли превратилась в уличную бродяжку! Блюзовая романтика Перекати-Поля становится повседневностью и горькой прозой: бездомными. "Никому не известные. Потерявшие дорогу домой".
Там, вроде бы, две фигуры: Куколка и ее спутник Наполеон-в-лохмотьях. Такой очень грустный цирк..
61-ое шоссе начинается с этой грозы. В песне есть что-то библейское - мироотрицание! Она отрицает какие-либо позы, какие-либо иллюзии, музыка катится в неуклонном крещендо. Из этого мира нечего брать, в нем нечего терять. Начинается движение вверх - во всяком случае оно идет по направлению ОТ МИРА. Дилан забивает косяк и принимается за блюз.
Следующая песня напрочь забывает предыдущую и принимает все на пару затяжек: Дилан весело жонглирует всеми именами, которые ему напихали в голову профессора, вспоминает отцов города, несет полную околесицу, версифицирует как "настоящий поэт".
Фактически, он забирает блюз у негров, отрывает его от негритянской почвы и делает его своим - добавляет в него что-то карнавальное, наводняя его клоунадой и вместе с этим глубоко пристебывая черных бездельников, которые поют свои идиотские песни, наводняя их мотивами проклятия и смерти, только чтобы не работать. "Просто сижу я на кухне и пою вам всем надгробный блюз, пока мама работает на фабрике, а папа ищет пропитания".
Дальше по пути нам встретятся незабываемый мистер Джонс, американский человек из подполья, а еще точнее - некая черная дыра замороченного интеллектуала с ее бредовыми голосами и видениями. Мистер Джонс прочно войдет в мировой фольклор, его вспомнят Битлз, Talking Heads (их мистера Джонса осаждают телефонные звонки), совсем недавно Smashing Pumpkins.
Еще нам встретится Королева Джейн, разборки Бога и Авраама, автомобиль Бьюик, притихшее село Хуарес, где напрочь съезжает крыша, потом почтовый поезд, замерзшее от мороза стекло, занесенные снегом следы, потом какие-то кладбищенские женщины, Король Людовик, Департамент Благоденствия, женщина с движениями Бо Диддли, ангел, прилетевший с Побережья, которого забрали в менты - нет такой вещи, которой нет на 61-ом шоссе.
Но самое интересное, это куда впадает 61-е шоссе. Шоссе впадает в океан. "Desolation Row", играемая в две гитары и гармошку - бескрайний океан дилановской фантазии, бескрайнее детство, возвращение к началу и концу.
