В мир концертов и пластинок Дилан внес смысловое измерение. После него обвинения рок-н-ролла в безмозглости уже не звучали. Дилан был первым, кто навел мосты между массовым и интеллектуальным искусством. Своими тремя альбомами Дилан начинает революцию ума. Никто так как он не прочистил затхлые мозги человечества, выдув из них всю схоластику.
Вспоминая о рок-революции 60-х, говорят о новой моде, новом драйве, ритме, об изменении вкусов, поведения, о свободной любви (и электровибраторах), но никто не говорит о Новом Описании Мира. Для судеб поп-культуры это событие решающее - рождение в дилановском уме нового понимания истории. Отныне глупая рок-песня вступает в диалог с мировой историей и культурой. Отныне она снимает ее смыслы. "Дилан велик тем, что освободил человека от старых смыслов" - это очень верная и глубокая фраза какого-то американского критика.
Дилан переписал мировую историю, лишив какого-либо сакрального смысла ее героев, творцов и даже ее анекдоты. История - скучный бардак. Все равно мы уже вряд ли что-то там поймем. Don't Look Back - Не оглядывайся - скрижаль Ветхого Завета Рок-н-Ролла. Пусть мертвые погребают своих мертвецов.
"Молодой невротик" - назвала его Джоан Баэз, оскорбленная в лучших - гражданственных и материнских чувствах. "Вместо того, чтобы стараться улучшить этот мир своим гением, он зовет всех в "ту дыру, в которой сам же загибается". Баэз цитировала "Все в Порядке Мама, Просто Я Истекаю кровью" и говорила о 61-ом Шоссе, одной из решающих пластинок рок-музыки. Я хочу понять это путешествие Дилана.
61-е шоссе ведет из равнинных мест рождения Дилана, через Миннеаполис, где он валял дурака в Университете, прямо в страну блюза Миссисипи. На этой дороге Дилан остановил не одну машину, и она была его главным университетом. "Певец, находящийся на краю отчуждения от окружающего, движется к самым отверженным группам черных блюзовиков".
Пластинка построена примерно так же как фильм "Апокалипсис Сегодня" другого американца Ф.Копполы: она начинается отчаянной "Like A Rolling Stone" и заканчивается устьем реки, безвременьем, миром чистого сознания - отрешенной " Desolation Row". Первая песня вошла во все хит-парады, а сингл был назван величайшим синглом всех времен, последняя не вошла никуда, зато докторанты поупражняли на ней свои извилины. О первой Дилан сказал: "это лучшая песня,, которую я сделал" (до написания "Sad-Eyed Lady Of The Lowlands"), вторую он рекомендовал в качестве учебного пособия для школьников. Первая даже попала в супер-хит-парад синглов журнала "Роллинг Стоун" на второе место, зато вторая инспирировала такой нонсенс локального значения как "Уездный Город Н" группы Зоопарк. От первой песни обалдела вся студия, о последней продюсер сказал: "Что это за тягомотина на 11 минут, чувак?"
