Еще есть пластинка John Wesley Harding (1967) с ее ковбоями, русалками, хобо, джокерами и ворами, первый библейский кантри-энд-вестерн, заканчивающийся просветленной "I'll Be Your Baby Tonight" -любовной песенкой, ставшей хитом. "Выключи свет, оставь записку, что нас нет дома" - кажется, эта песня Аквариума на ту же тему тоже попала в какой-то хит-парад.
Карьеру Дилана ускорила Джоан Баэз, тогдашняя королева фолка, увидевшая в нем гения. На Ньюпортском фестивале 1963 Дилан был коронован как первый певец протеста. Ему едва исполнилось 22 года.
Многие свои темы он черпал с газетных полос. Прочел статью - написал песню. Так были написаны "Одинокая Смерть Хэтли Кэролл" и "Баллада о Холлисе Брауне". В России так работали, например, Достоевский и Башлачев. Он пел тогда песни протеста потому, что знал, что они меняют мир. Мир можно изменить словом - такая в них живет надежда. С политиками холодной войны он разговаривал на равных и на своем языке. Как молодой человек он знает что-то такое, чего они никогда уже не узнают. Он образно называет их Иудами. Те, кто придут после, сан-францисские панки или лос-анджелесские рэпперы (и репперши), будут еще более агрессивны, и еще более конкретны.
Кто-то из аудитории вспоминал о своем шоке, когда Дилан спел "With God On Our Side". Песня ниспровергала сам американский миф. И, кажется, в Америке это было первое НЕТ такого рода - НЕТ всей американской истории, замешанной на насилии (любой истории).
Разрыв Дилана с фолк-тусовкой (штатовским Клубом Самодеятельной Песни) был шумным, Дилана освистали за электричество. "Cocksucker"- кричал обиженный фан с первых рядов. Это было основным табу - музыка, претендовавшая быть народной, должна была звучать в акустике, и для фолк-ориентированной молодежи рок-н-ролл был насквозь коммерческим. Дилан поет "It's All Over Now, Baby Blue" и его роман с фолком заканчивается. Парадокс состоял в том, что свой первый электрический сингл "Mix-Up Confusion" он записал еще в 1962.
Но так или иначе, этот поворот архаического Акына к электричеству - событие переворотное. С Акыном в жанр популярной музыки вступает поэзия.
На альбоме Freewheling Bob Dylan (1962) есть песня "A Hard Rain A-Gonna Fall", открывшая новую главу Дилана. Дождь - а точнее Ливень - символ тревоги черного блюза и белой литературы. Это первая песня Дилана-визионера - монумент пробудившейся мысли. На нас наплывает Хаос Боба Дилана. Мир - хаос атомарных фактов. Возможно, в нем есть какая-то гармония, но ее не постичь.
