В детстве он мог часами просиживать у окошка, и голова его сама вырабатывала галлюциногенные вещества. Он вырос рядом с шахтами драгоценных руд. Там была особая магнетическая атмосфера, и голова его кишела видениями, вселявшими в него чувство блаженства. Потом он скажет, что они, мысли и видения, более реальны, чем вся природа, и тлен, которому подвержена вся природа, их никогда не коснется.
Из своей высокой башни он спускался на землю, но всегда снова туда забирался. Он выходил на дорогу, шел по ней, думал тяжелую думу, но отчаявшись что-нибудь найти, снова взбирался на башню - оттуда он насылал на Америку галлюцинации. Галлюцинации отлились в твердой пластмассе - в умопомрачительное количестве пластинок (кажется около 40 миллионов).
Приведу предисловие к сборнику Дилана, видимо написанное самим Акыном. "Лирика Боба Дилана помогла сформировать сознание целого поколения. В ярких образах, обладающих властью наваждения и преследующих как галлюцинации, его уникальное мировосприятие кристаллизовало надежды и разочарования, тоску и отчуждение миллионов молодых людей нашей планеты. Пока Холодная Война уступала место Серому Новому Миру, Дилан наблюдал за меняющейся сценой истории, запечатлевая разыгрывающиеся на ней трагедии и помешательства в опустошающе-сюрреалистических образах, которые, как бритва счищали мякоть лицемерия с неулыбчивого скелета правды".
Подобно Пикассо Дилан состоит из "периодов", друг друга якобы отрицающих. Он пел песни протеста, был предвестником хиппи и психоделии, исполнял ковбойские баллады, создавая из них что-то новое, писал фолк-песни, кантри-песни и т.д. и т.п Изучать Дилана - пойти в американский лес и не вернуться.
Тематикой первого альбома 20-летнего Бобби была смерть. Дилан решил потягаться с мрачными блюзовиками Дельты и спеть о смерти не хуже них. Альбом в целом скучный, но есть в нем что-то ослепительное - как в раннем Аквариуме.
Вторая пластинка, Freewheling Bob Dylan (1962) - уже его самая бесспорная классика, о которой бегло не скажешь.
В 1974 он запишет гениальную пластинку о прошлом, которого не вернуть - Blood On The Tracks. БГ перевел оттуда "Shelter From The Storm" и назвал ее "Ключи от моих дверей". Майк перевел "Meet Me In The Morning". Это самая блюзовая и самая пронзительная пластинка-воспоминание Дилана, на сей раз изменившего своему девизу Don't Look Back (Не Оглядывайся).
Потом Дилан обратился в христианство, изучил предмет изнутри и записал Slow Train Comming (1979) в духе госпел - церковной музыки Америки.
