"Роды у матери были нелегкими, потому что у ребенка была слишком большая голова" - так по-плутарховски можно начать Жизнеописание Рок-н-ролльного Акына. К 25-ти годам Боб Дилан стал миллионером, заморочив всю Америку, дуя в свою гармошку - так можно решить его биографию в капиталистических терминах.
Детство Роберта Циммермана прошло в тишайшем местечке Среднего Запада, на плоской и бесплодной равнине, в интернациональной деревушке под названием Хиббинг, его предки по материнской линии были еврейскими переселенцами из Одессы. Только лет в 11 он увидел горы и реки, холмы и даже океан, потом встал на трассу, доехал до Университета, поступил туда, ушел оттуда, и стал ездить и петь песни, сначала один, потом с разными музыкантами, много записывался в студии, а в 1966 нашел самый великий американский бэнд под названием The Band и играл с ними неистовый демонический рок-н-ролл, пока все вдруг не выключилось: Дилан впилился во что-то на своем мотоцикле. Очнувшись, он заперся с Бэндом в подвальчике и еще назаписывал кучу песен, вышедших потом под названием The Basement Tapes - прекрасный фрагмент американского эпоса. Потом он ушел в леса и построил себе дом. Проследить его дальнейшую работу может только терпеливый.
Сочинять и исполнять песни он учился у Вуди Гатри, великого барда эпохи Депрессии, негров-блюзменов с Миссиссипи, белых исполнителей кантри, поэзия входит в него через французских символистов, в первую очередь Шарля Бодлера и Артюра Рембо. Его учителями также можно назвать цирковых артистов, Чарли Чаплина и Мерилин Монро. Библия была и осталась настольной книгой для Дилана, благо в Америке для гастролирующих артистов она есть в каждом гостиничном номере.
Он поступил в Минессотский университет, полгодика потерянно бродил по кампусу с томиками французских поэтов, доставал соседей по комнате песнями Вуди Гатри, которые он знал все до одной, а особенно доставал своей занудной гармошкой, потом он ушел. Его не могли устроить расистские законы университета и уровень сознания студентов и преподавателей. Это саркастически зарисовано им в песенке "Oxford Town".В Университет он вернется как Великий Незнакомец, которого те же профессора будут разгадывать как ребус.
В 1965 Дилан пустил косяк по группе Битлз, после чего музыка Битлз не могла оставаться прежней. Он же преподал им уроки стихосложения.
Он же резко осудил наркотики и один из первых отписал себя от молодежной революции и ее кислоты. Он сказал - больше я уже ничего не понимаю. У него был свой Вудсток, во время Вудстока Нации 1969 он был, кажется, где-то в Европе.
