Альтернативу могла предложить только Америка - новый континент, еще не узнавший распада сознания. Там собралась очень бардачная компания, и каждый принес с собой свой домашний инструмент. И поехало. Бестолковые негры подключают к своим гитарам электричество и фактически высекают новый звук, как добывают огонь. Этот звук развивается до сих пор. На новой земле рождается абсолютно новая традиция.
Эта традиция остается живой и по сей день, потому что ее влияние огромно: эта музыка впервые в истории человечества становится не просто интернациональной культурой, но культурой различных рас - белой и черной.
В 1910-1930 в дельте Миссисипи оформляется свой культурный мир - традиция блюза. В 1954 Элвис Пресли записывает свой первый сингл и открывает эпоху рок-н-ролла. В конце 60-х The Velvet Underground, а следом за ними The Stooges открывают эпоху панка. Это только самые важные события, без которых нельзя представить себе современную музыку и культуру, хотя, быть может, главные события - вовсе и не эти.
Но не блюзы и не Элвис, а Битлз, британский соул, то есть музыка души, меняют в России всю систему культурных координат, меняют саму точку сборки.
И я выдам лишь небольшую справку относительно европейской культуры послевоенных лет, потому что предмет для меня лишь начинает проступать из туманов.
ПРИВЕТСТВУЕМ ПАРУСНЫЙ ФЛОТ
Пожалуй, в Элвисе было что-то экзотическое, чувственность негра, не позволявшая воспринимать его всерьез. Что-то крикливое. Элвиса лучше всего почувствовали в Москве, но в целом Россия так и не отозвалась на Короля Рок-н-ролла.
Можно объяснить все астрономически. Когда солнце светит на Америку, оно не светит на нас и наоборот. Это верно и для солярных мифов американского рок-н-ролла и отечественного. У обоих стран они свои и они нетранслируемы.
Взаимопроникновение культур России и Америки - отдельная книга. Но в главном - это радость узнавания себя в чем-то очень близком, и радость открытия заново своих просторов. Знакомство с американской культурой - это переоткрытие себя в американских терминах. Ход этого процесса движется по какой-то странной спирали. Занимаясь американской литературой, я чувствовал, что это прямое продолжение русской. Русская классика XIX века заново очнулась в Америке в середине века XX, усилиями Фолкнера, Томаса Вулфа, Хэмингуэя, Уоррена, Стейнбека. В свою очередь, эта литература обратно повлияла на Россию 60-х, на таких людей как Бродский или Аксенов. Так Боб Дилан достал-таки Науменко и Гребенщикова, не поленившихся заглянуть в эту книжку, а штатовские weirdos (скажем, Капитан Бифхарт или Residents) - Петра Мамонова, однако о Ниле Янге не знает никто. Так американский блюз идет в Россию черепашьим шагом, и когда-нибудь, добьется успеха тот, кто пойдет к черным корням и не забудет русское слово.
