Аквариум были те, кто попробовали выдержать этот баланс - между музыкой и не-музыкой. Аквариумная текстовая и музыкальная эклектика одушевлена прикосновение конкретных людей, равно как и глубиной переживания той или иной переводной строки. И БГ и Майк черпали из англоязычной рок-поэзии, перекладывая на русский Боба Дилана, Марка Болана, Брайена Ферри. БГ всегда ощущал рок-мир как братство, и обвинения его в плагиате были непониманием самой сути вещей.
Русско-советский рок был обречен на музыкальную вторичность, но можно ли этой вторичностью перечеркнуть Аквариум, Кино, ДДТ, раннюю Алису, Башлачева, Ноль, других? Можно ли найти в западном роке что-то адекватное Янке Дягилевой, национальной гордости великороссов?
Важно, что рок-н-ролльщики создали это МЫ, которые могли их понять и поддержать - аудиторию слушателей. У каждой группы она была своя. "У нас есть шанс" Аквариума или "Дальше действовать будем мы" Кино подразумевало не только группу, но целое движение. Это спето одним человеком или группой, но каждый может найти себя в этой фразе. Фон рок-музыки всегда позитивен, рок-н-ролл настроен на дружеское взаимодействие со своей аудиторией. Художник, настроенный на конфронтацию, устарел как бивень мамонта (в панке он просто придуряется).
"Первые шесть лет я писал песни только для друзей, для тех, кто мог понять ссылки на Чжуан-Цзы или кого-нибудь еще, для узкого круга" - с каждым годом узкий круг Аквариума расширялся, в него вовлекались все новые и новые люди, неважно, пили они портвейн с Гребенщиковым или не пили. И это были очень разные люди, у которых других общих тем, кроме Аквариума, может быть, и не нашлось бы.
Аквариум отразили сдвиг общемирового сознания - в своей работе, в образах песен, в музыке. Уже в 70-х БГ лучше, чем кто бы то ни было, знал, куда смотрит история. Он знал, что словесный тип культуры отжил свое. Поэзия учила одиночеству, рок-н-ролл учил жить среди людей.
Сама постановка вопроса - рок и остальная культура - говорит о каком-то принципиальном отличии рок-музыки от всего остального. Не подлежит сомнению, что с появлением рок-музыки (или правильнее - поп-культуры) традиционная культура антично-христианского источника начала съеживаться, занимать свое место в музее, становится насквозь гуманитарной и бескровной. Всю тщету этой культуры воочию увидел послевоенный мир, читая дневники нацистских палачей, наслаждавшихся Моцартом. Это не парадоксы классики. Честнейший христианин Ницше оказался идеологом массовых убийств. Это тоже не парадокс, потому что и немецкий фашизм и русский коммунизм - ядовитые цветки именно европейской Традиции, ставшей нигилистической в своем существе. Нацистский погром Европы, как и коммунистический концлагерь, в который превратилась Россия, лишь актуализировал этот Нигилизм Европейского Сознания, переведя его из потенциальности научных и философских трактатов в грубую реальность.
