Никто не знает, что случится дальше, но ясно то, что на какой-то глубине наши культуры невероятно близки, и мы всегда будем узнавать себя друг в друге.
Но с рок-н-роллом дела обстоят так, что его подлинные американские герои все еще находятся под замком для России. Конечно, тут язык, но не только. Лучший американский рок-н-ролл далек от России потому, что эта музыка, исходящая из гигантских просторов Земли Обетованной, это музыка самой земли, и ни одна музыка так не близка России по духу. Но гораздо легче врубиться в Битлз или Пинк Флойд, чем в Бэнд или Нила Янга, потому что в первых есть какая-то влекущая к себе нереальность, заманчивые ландшафты иных миров, то что идет не от земли, а от высокого сознания. Чтобы врубиться в Бэнд, надо открыть свою землю. Ландшафт американского рок-н-ролла - земной. Иногда он абсолютно горизонтальный ("Небраска" Брюса Спрингстина). Очень сложно куда-то оторваться от этих просторов. Никто так, как англичане не сумел уйти в отрыв от земли и создать потусторонние пейзажи с фантастическими красками. Лучшие американцы принадлежат земле, равнинам Небраски и дельте Миссисипи, каньонам и скалам, они окружены океаном, но им некуда плыть, некого завоевывать, некуда бежать, нечего себе выдумывать, ибо Америка и есть тот новый континент, который некогда рисовало себе человечество и который оно себе получило. Далее плыть некуда. Этим героям очень грустно, но судьба - это endless highway, по шпалам-бля-по шпалам, вагоны и спальные вагончики, фургоны, фургончики, автобусы и микроавтобусы, и видимо это та же вечная дорога - судьба российских героев. Потому, что если ты пишешь хорошую музыку - то с ней нужно постараться объехать всю землю.
Но Америка - благословенная земля, которая, подобно России, никогда не избавится от наваждения проклятия, ибо человек не способен построить рай на земле. В начале века Россия приблизилась к тому, что можно назвать Сказочной Страной и была почти на целый век опрокинута в кошмар. Америке 50-х, и особенно 60-х, на секунду показалось, что она преодолела законы земного тяготения, однако 70-е снова оживили давнишнее подозрение, что это - проклятая страна. Интенсивность и напор истории мешает медитативному настроению ума, позволяющему вносить в музыку иные измерения. Вот почему лучшая психоделия Америки была создана в самом улетном штате - Калифорнии.
Калифорния ближе находится к солнцу, чем любой другой из штатов. Ни одна земля, исключая Британию, не произвела на свет столько веселой психоделической музыки. Оттуда же было сказано пророчество (Дорз). Однако пророки плохо умеют веселиться, их давит груз ответственности за сказанное. Лучшая Калифорния лишь окрашена легкими цветами психоделии: Creedens Clearwater Revival, The Beach Boys, Love, ранний Аэроплан Джефферсона и Dead Kennedys, каждый может что-то добавить к списку. Психоделия - это развоплощение звука, раздробление его на что-то еще более мелкое, чем звук, превращение звука в свет.
