У Жоржа появилось чувство счастливой неожиданности, когда он вновь очутился под сенью собственного дома. Он восстановил владение над средой, бывшей его собственностью, но которая в отдалении начинала казаться ему незнакомой. Было приятно снова обрести это право по рождению, опять став сыном этого дома. Он больше не был Саргофагусом или Сардиной — прозвищами, производными от его фамилии, которыми иногда пользовались в колледже; он снова стал Жоржем де Сарром. И в самом деле, новая служанка запросто обратилась к нему, назвав монсеньором графом. Никогда прежде за всю его жизнь ещё никто не именовал его подобным титулом. Без сомнения, это потому, что он повзрослел.
Перед обедом он обошел округу с инспекцией. На руках он нес персидскую кошку; белое, похожее на огромный помпон, и с хвостом, как у белой лисицы, животное, увидев его, подмигнуло, дав знать, что признало. Неся кошку, Жорж подумал о юном Мотье, нёсшем ягнёнка.
Он был рад снова увидеть свою комнату: целая комната для себя одного! Он почувствовал себя свободным, не имея никаких сожалений по поводу общей спальни.
Он сел и сыграл гамму на своём пианино: небольшом пианино для маленького принца; его клавиатуры не хватило бы, чтобы вместить их с Люсьеном руки.
Над кабинетом его отца находилась его любимая библиотека: половина нижней полки была оккупирована Библией под редакцией Меночио [Джованни Стефано Меночио, 1575–1655, итальянский иезуит–библеист], в пятнадцати томах, в переплёте из красного сафьяна. Выше этого солидного фундамента располагались словари, стихи, романы и исторические книги. Рядом с ними стояла еще одна стеклянная витрина с антикварными книгами, с гербом де Сарров; но никто и никогда не открывал её. Жорж погрузился в кожаное кресло; удобнейшее кресло, в которое можно было позволить себе рухнуть с полной уверенностью. К черту кресла, к которым нужно относиться с пиететом, как те, что стоят в гостиной!
И, тем не менее, именно там Жорж был сильно тронут сочностью света, просачивающегося между шторами. Маленькие люди на узоре шелкового гобелена по–прежнему играли на своих флейтах, приветствуя его. Он был в восторге от картин. Иоанн Креститель, изображённый на картине ребенком, показывал какому–то святому поднятый в предостережении палец — казалось, он говорил: «Разве я не отличный парень?» А ещё там была пожилая аристократическая дама, играющая с маленькой обезьянкой; и паж, выглядевший, как всегда, так
