* * *
Пепико Гонсалес Гуардиола, Сороконожка, был сыном работников отрасли по обработке эспарто. Его мать, Паскуалика Гуардиола Марин, Тростинка, была трепальщицей и, когда он родился, едва ли по прошествии одной недели должна была выйти работать на фабрику. В противном случае ее место заняла бы молодая и незамужняя девушка. Эта практика была обычной среди замужних женщин. Поскольку они не могли оставить детей, которых должны были кормить молоком, то брали их на работу, где те проводили весь день вместе с ними. Дети спали между снопами эспарто, где время от времени их и кормили. Так вырос Пепико, и так прошли первые годы его жизни в окружении запаха и пыли эспарто под шум колотушек.
Отец, Хуан Гонсалес Эрреро, Сороконожка, был чесальщиком на одной из фабрик эспарто, которой владела семья Саморано в краю Альбарес, рядом с фабрикой семьи Авельяно. Он стал выполнять эту работу еще до 15 лет, с тех пор как у него появилась достаточная сила, чтобы проводить пучки трепанного эспарто через расческу длинных зубьев, которые отделяли волокно от покрывавшей его корочки. Прежде, как и все дети в городке, он был вращальщиком.
У этого мужика легкие ни на что не годились, как и у всех чесальщиков. Пыль эспарто проникала в них и закрывала бронхи. Много лет спустя хороший врач из Мадрида, направленный в городок Сьесу на долгий период, определил это заболевание и назвал эспартозом. Но, несмотря на многочисленные попытки специалиста, компетентные медицинские органы отказались признать его профессиональной болезнью, связанной с отраслью по обработке эспарто.
Пепико Сороконожка жил со своими родителями в доме на Куэста-де-ла-Капитана, и еще с детского возраста ему нравилось приходить в церковь Успения. Торжественность базилики очаровывала его. Священник Лис обратил на него внимание и стал постепенно вовлекать в церковное дело, пока не сделал своим алтарным мальчиком.
Хуану Сороконожке не нравилось, что сын общался со священниками, но Паскуалика Тростинка была другого мнения. Ежели ему повезет, то с помощью священников он сможет учиться. Возможно, его даже отправят в семинарию в Мурсии, чтобы он стал священником. В конце концов это был хороший способ убежать от бедности, в которой они жили и из которой не могли выбраться сами или помочь своим детям это сделать.
Пепико вырос среди ряс приходской церкви Успения. Но, как и все дети рабочих в городке, с раннего возраста был знаком с обработкой эспарто. Он совмещал религиозную службу с работой вращальщика и еще посещал вечерние занятия в муниципальной школе дона Кармело Марина Пачеко.
