Как только водитель распахнул дверцу, Ноултон вышел и помог Лиле подняться по ступенькам подъезда ее дома. У дверей Лиля остановилась и протянула ему руку.
— У вас есть свой ключ? — спросил Ноултон.
Лиля вытащила его из кармана пальто. Он открыл дверь, и она вошла. Поблагодарила его, махнула рукой и вспорхнула по ступенькам лестницы. На площадке второго этажа Лиля остановилась. Она не услышала скрипа закрывающейся двери.
— Доброй ночи! — промолвила она, и до нее долетел ответ Ноултона:
— Доброй ночи! — И вслед за этим дверь за ним захлопнулась.
Лиля вошла в свою комнату и зажгла газовый рожок.
Все показалось ей странно незнакомым. Здесь она плакала, читала, спала и молилась. И никогда здесь не была счастлива. В течение двух лет — после смерти матери — это был ее дом! Дом! Скорее это была ее клетка.
Но теперь, когда она сидела на краешке кровати, не снимая ни шляпки, ни пальто, ни перчаток, комната преобразилась. Старенькое трюмо, кресла, картины словно приобрели какую-то новую красоту.
Ей нравилось казавшееся прежде тоскливым меланхоличное монотонное тиканье небольших настенных часов. Потому что Лиля была счастлива!
Через полчаса она стояла перед зеркалом, глядя на свое отражавшееся в нем порозовевшее лицо и глубокие, влажные, блестящие глаза.
— Верно, это не я! — сказала она сама себе. — В жизни не видела никого красивее!
Затем, счастливо рассмеявшись над собственной глупостью, она нырнула в кровать и закуталась в одеяло.
Ноултон, пожелав Лиле доброй ночи, задержался на мгновение у дверцы такси. Он подумал, не пойти ли ему в деловую часть города пешком. Прикинул расстояние — семьдесят кварталов, около трех с половиной миль. Он взглянул на часы. Было без четверти двенадцать, темнота сгущалась, и становилось все холоднее.
Запахнув поплотнее пальто и сев в машину, он назвал водителю адрес своего дома на Тридцатой улице.
Когда такси тронулось с места, лицо пассажира на заднем сиденье было суровым, искаженным болью. Он смотрел прямо перед собой, его губы были сомкнуты в прямую тонкую линию, челюсти сжаты так сильно, что на щеках играли желваки.
В таком положении он оставался в течение нескольких минут. Судя по всему, его душу раздирало противоречие необычайной силы. Он не обращал никакого внимания на улицы, по которым они проезжали, даже на усиливавшийся мороз. Когда машина остановилась, он вздрогнул от удивления и, выглянув, понял, что прибыл к месту назначения.
