Он пожал плечами.
— У меня хватает времени на чтение. Вам как будто понравилась последняя вещь?
— Очень, — согласился я. — Причем, по-моему, не мне одному.
Я заметил, как напряглись его плечи под тонкой рубашкой.
— О чем вы? — спросил он настороженно.
Один из тех, кто не любит выслушивать похвалы своим успехам.
— Вы играете свое? — ответил я вопросом на вопрос.
На секунду создалось впечатление, что он потерял ко мне интерес. Однако вскоре прозвучал ответ.
— Главным образом, — сказал он, в то время как его пальцы наигрывали мелодию, которая звучала отчужденно и высокомерно. И я не мог понять, то ли она адресована мне, то ли кому-то еще в баре, то ли просто указывает на его собственное эмоциональное состояние. — Иногда меня просят сыграть что-нибудь известное.
— Скажите, вы когда-нибудь записывали свою музыку, чтобы предложить продюсерам?
Этот вопрос заставил его посмотреть на меня внимательнее.
— А что? — спросил он. — Вы представляете какую-нибудь фирму?
Я покачал головой, грозные предупреждения загремели громче, требуя внимания. «Никаких подталкиваний, никаких подсказок, никаких изменений» — таковы были строгие правила наблюдателей во времени, а я вот-вот мог нарушить все три.
— Да просто поинтересовался.
— Ну да, — сказал он, и в его музыке появился оттенок гнева. Совершенно очевидно, он мне не поверил. — Думаете, я не замечал вас раньше?
Ого!
— Видимо, у вас отличная память на лица, — сказал я, решив придерживаться невинного недоумения. — Я хожу сюда всего лишь неделю.
— И неделю посещали «Бочонок Джека», пока я играл там, и неделю «Отто»… Разрешите, я попытаюсь угадать: вы исследуете Питтсбург в поисках безупречного пива?
Я поежился. Значит, он меня уже вычислил в какой-то день из тех полутора месяцев, в течение которых я неотступно следовал за ним по здешним злачным местам. Чего же стоит моя подготовка?..
— Ладно, поймали, — уступил я, быстро переходя к запасному варианту. — Мне действительно нравится ваша музыка.
— Настолько, чтобы следовать за мной повсюду?
— Настолько, чтобы переносить вот это, — сказал я, чуть приподняв бокал.
— И вам не надо возвращаться домой?
Я пожал плечами:
— Как и у вас, у меня достаточно свободного времени.
Минуту-другую он играл молча. Я вслушивался в музыку, пытаясь понять, что он думает, что чувствует. Но не услышал ничего, кроме нейтрального звукового фона для бара.
— И я не вижу смысла пытаться продать свои вещи, — сказал он наконец.
Я тщательно выбирал слова:
