— Это та самая книга, которую вы разыскивали? — спросила госпожа Жироде.
— Совершенно верно, — ответил он. — И притом — в прекрасном состоянии!
— Я ее просмотрела. Мне показалось, что в ней масса забавных наблюдений! Теперь, когда у вас собрана такая документация, вы сможете воссоздать Париж, каким его видели иностранцы, и я уверена, с немалым количеством пикантных деталей!
— Да, да, конечно, — сказал он. — Если бы к тому же у меня был писательский дар...
— Мосье Предайль поистине ходячая энциклопедия, — заметила госпожа Жироде, обращаясь к племяннице. — Он знает наш квартал, как никто другой. Это он, например, рассказал мне, что Тальма[5] жил в бывшем особняке Ларошфуко, где теперь проходит улица Изящных Искусств...
— В самом деле? — воскликнула госпожа Редан.
— Там жил также Давид[6], — продолжал Пьер, — и Себастьен Мерсье[7]... Немного дальше, в доме номер двадцать шесть, находилось кабаре «Маленький мавр». Туда принесли поэта Сент-Амана в тысяча шестьсот шестьдесят первом году, когда его избили на Новом мосту сторонники принца Кондэ, которого он высмеял в песенке. Там он и скончался от полученных побоев. Когда-то двор этого дома служил местом дуэлей...
— А правда, что здесь где-то неподалеку жил Расин? — спросила госпожа Редан.
— Да, только не на улице Сены, а на улице Висконти. Он поселился там к концу жизни с женой и всеми своими детьми. Там и умер от дизентерии, а также от абсцесса печени. А может быть, от горя, что потерял расположение Людовика Четырнадцатого!
Пьер мог немало порассказать о последних годах жизни Расина. Но он как-то не решался продолжать. Однако обе женщины, пораженные его познаниями, были явно готовы внимать ему и дальше. Он выпятил грудь. Дома с ним не считались. А здесь его слушали, уважали. И он охотно стал описывать квартиру Расина, о которой читал в нескольких специальных трудах: его рабочий кабинет, сарай, где стояла его карета и кресло на колесиках, конюшню, где держали пару лошадей...
— Как интересно! — промолвила госпожа Редан.
Он скромно улыбнулся.
— А знаете, — сказал он, — я хотел бы работать у кого- нибудь вроде Рошегюда или Ленотра[8], носиться по улицам, опрашивать владельцев домов или привратниц, толкаться у нотариусов, перебирать старые документы, письма, восстанавливать историю каждого дома...
И он уже видел себя в роли страстного исследователя, роющегося в архивах, ничем не связанного с реальным миром и окруженного уважением знатоков. Он упустил свое призвание. Не слишком ли поздно в шестьдесят лет все еще мечтать об этом? В магазин вошел покупатель, и госпожа Редан направилась к нему, а госпожа Жироде украдкой стала наблюдать, как она его обслуживает.
