— Вы что же — аскет?
— Да нет. Но у каждого свои вкусы. Я бы лучше выпил воды.
— Можете вообще ничего не пить, если не хотите.
— Но я люблю воду, — возразил он.
Анна открыла холодильник и достала бутылку минеральной воды. Она всегда держала несколько бутылок про запас для матери.
— Ах, нет, только не эту мертвечину! — воскликнул он.
Он взял у нее бокал, наполнил под краном и поставил рядом с бокалом сухого вина. Анна толкнула дверцу холодильника, и он захлопнулся мягко и плотно, причмокнув резиной. Они выпили одновременно, она — вино, он — воду. Она хотела было спросить, как они теперь собираются питаться там наверху: ведь обычно готовила, наверно, Ингрид. Но удержалась, не спросила. Собственно, почему он стоит здесь — между холодильником и кухонным столом? Надо было пригласить его в гостиную. Но теперь уже поздно.
— Вы живете с отцом? — внезапно спросил он.
— Да, и с матерью. — И, помолчав немного, она добавила: — Моя мать тяжело больна.
Напрасно она это сказала. Теперь он сочтет необходимым расспрашивать ее. Но он молчал. Быть может, не расслышал, что она сказала? Она налила себе второй бокал. А он продолжал стоять, переминаясь с ноги на ногу. Невысокий, с острыми чертами лица, худобу которого лишь подчеркивал яркий свет, падавший с потолка.
— Вы работаете? — спросил он наконец.
— Да, — ответила она. — А вы?
— Я? Я перепробовал три дюжины профессий. А сейчас устроил себе передышку... Подыскиваю что-нибудь... Не спеша... Я из тех, кого называют неудачниками...
— Вы не учились после школы?
— Учился. Год в Школе декоративного искусства...
— Так вы рисуете?
— Как курица лапой.
Она улыбнулась.
— А почему бы вам не попробовать рисовать для рекламы?
— Надо будет подумать. А что делаете вы?
— Я работаю в одном издательстве, в отделе оформления книг.
— В каком издательстве?
— «Гастель».
— А, вот как... А ваш отец?
— Он, можно сказать, отошел от дел...
— Мечта моей жизни! — воскликнул он, широко разведя руками. И тотчас посерьезнев, добавил: — Через несколько дней я, наверно, вернусь в тот гараж, где я работал мойщиком машин... Там у меня еще остался один приятель...
В кухню вошел Пьер с книгой под мышкой.
— А, ты здесь, Анна, — сказал он. — Я не слышал, как ты вернулась.
С Лораном он поздоровался наклоном головы. Тот не спеша выпрямился. Рука Пьера потянулась к бутылке. Наливая вино в бокал, он осведомился, как чувствует себя «эта молодая женщина, которую увезли на «скорой помощи»». Узнав, что произошло, он вздохнул и покачал головой. Потом сказал:
