Вечером Дарима вместе с одноклассниками пойдёт во Дворец пионеров. Первый в городе послевоенный карнавал, ребята долго готовились к нему. Надо будет помочь ей собраться. Мать улыбается: вот и дождалась, дочь стала почти взрослой. Страшно вспомнить, как жили с ней в войну. Никто не помогал, не на кого было надеяться, по горло хватили лиха. А Нилка, что она видела? В деревне легче жилось, с ней были сестра и мама, вот и выросла балованная.
Но что-то не так, не всё выстраивается до конца в рассуждениях. Вроде у них, Баторовых, всё как у других людей: её и Семёна Доржиевича уважают на работе, дочери хорошо успевают в школе, жизнь понемножку налаживается. После стольких лет разлуки наконец-то семья собралась вместе, но что-то тревожит, лишает мать уверенности, будто в доме появились невидимые щели, через которые выдувает тепло. Она и рада бы их заклеить, законопатить, но как ни старается, не очень у неё это получается.
Она вспоминает упрямый взгляд младшей дочери, её непокорное молчание.
— Я ли не стараюсь, я ли не делаю для неё, — думает мать вслух. — Ведь ничем не выделяю Дариму. Ну ничего, время своё возьмёт, — успокаивает она себя. — Привыкнет Нилка, не у чужих живёт…
И всё-таки Нилка была в их доме как дичок, пересаженный из тайги и не пустивший корни на городской почве. А отец, мать и Дарима — это был один мир, спаянный годами общей жизни.
Если Дарима получала пятёрку, мать спешила объявить отцу, не успевшему перешагнуть порог дома:
— Наша дочка молодчина, полюбуйся на её дневник.
Нилка удивлялась: и портфель у неё такой же, и дневник тоже зеленоватый, разграфлённый аккуратными синими линиями, и пятёрок бывает больше, но просматривает его мать незрячими глазами, молча ставит свою подпись. Дочери так хотелось, чтобы она хоть на минуту задержала своё внимание, похвалила бы её, но та машинально закрывала дневник и бралась за свои дела.
Вот родители спешат к знакомым на день рождения, стоят одетые в дверях.
— Нилка, ложись вовремя спать, — предупреждает мать.
— Даримочка, не скучай, — целует старшую. — Мы скоро вернёмся.
И отец ласково треплет Дариму по волосам, а Нилке наказывает:
— Слушайся сестру.
Дарима стоит в открытых дверях, мать с отцом спускаются по лестнице и, пока их видно, машут руками и улыбаются ей.
В такие минуты Нилка чувствовала себя обделённой. Груз её маленьких обид становился тяжёлым комом, давил и мешал жить.
Если бы мать помягче была с ней, поласковее, а то слышатся целый день командирские команды: «Готовь уроки! Не забудь, вымой руки перед едой! Не сутулься, сиди прямо! Пойди погуляй на улице!»
