Демосфен победил все трудности и стал великим оратором. Он любил родину и служил ей своим великим искусством.
Учитель помолчал и сказал обычным, будничным голосом:
— Откройте учебник. Запишите задание на дом.
Послышался дружный шелест страниц, словно ветерок прошёл по классу. Но Тодерицэ не шелохнулся. «Какой чудесный предмет — история!.. Как интересно рассказывал учитель! А к чему теперь учебник?.. — подумал Тодерицэ. — Я отлично всё запомнил. Мог бы повторить всё слово в слово».
После уроков Тодерицэ зашёл к Янку. Он лежал больной. Надо рассказать, как прошёл день в школе, показать, что задано.
— По арифметике — делимость чисел, по румынскому языку — склонение имён существительных, — говорил Тодерицэ, — а по истории — совсем лёгкий урок: об одном Демосленесе… то есть нет, Денеслемосе… В общем, об ораторе, который был заикой… кричал на берегу моря с камешками во рту… вокруг себя он ставил мечи… Жаль, что на уроке тебя не было. Чудесный урок!
И Тодерицэ ещё долго рассказывал о Демосленесе или Денеслемосе… ораторе с таким трудным именем.
О замечательном ораторе Тодерицэ снова вспомнил в конце недели, когда посмотрел расписание уроков. Быстро выполнив письменные задания по арифметике и румынскому, он сел у окна и стал считать проходившие по улице трамваи.
— Вам ничего не задали? — спросила бабушка.
— А я уже всё сделал, — весело ответил Тодерицэ. — По истории лёгкий урок, и учить нечего. Я его хорошо помню. Рассказать? Давным-давно в Греции жил один заика. Его звали Семиленос. Вдруг поссорился он с одним соседом: сосед этот хотел надеть на него железное ярмо. Чтобы хорошо говорить, он брал камешки в рот и брил голову.
— Почему, чтобы хорошо говорить, надо брить голову? — удивилась бабушка.
— Надо… Так написано в учебнике.
— Ну, раз написано, значит, так и было. Я не жила в то время…
Вечером братишка Рикэ просил Тодерицэ:
— Расскажи сказку. Бабушка сказала, что ты знаешь сказку.
Тодерицэ долго не соглашался, но наконец уступил.
— Жил-был давным-давно человек… Его звали… Доми… Димосене… Он не мог говорить, был немым. Впрочем, не совсем немым… Он только заикался… Много дней он гулял по пляжу, брил себе голову и исколол себя мечами. Потом он начал хорошо говорить…
— А что дальше? — спросил Рикэ.
— Это всё.
— Как — всё? В детском саду рассказывают интересней.
Тодерицэ рассердился:
— Дурачок, что ты понимаешь! Это ведь история… Древняя история.
На следующий день учитель истории вызвал Тодерицэ. Мальчик охотно и уверенно шагнул к доске. Пусть он не раскрывал учебника, но хорошо помнит урок со слов учителя. Он даже рассказывал его бабушке и брату Рикэ.
