— Начинаю я, — говорит низенький. — Один…
— Два…
— Три…
— Пять…
— Извините, но вы пропустили «четыре», — замечает высокий.
— И совсем не пропустил, — отвечает низенький. — Я только хотел сказать «четыре»…
— Пять…
— А «пять» я уже сказал, — поправляет низенький. — Назовите другое число, если знаете…
— Я много знаю. Например, шесть…
— Тысяча четыреста семьдесят и одно яблоко… и ещё галоша… и перо!
— При всём моём глубочайшем к вам уважении, — говорит высокий, — позвольте заметить, что такого числа нет в природе.
— А я его понарошку придумал, для смеха.
И оба смеются.
Поезд делает остановку на маленькой станции. А может, это вовсе и не станция, а полустанок. Справа виден цветник, посреди него — колодец.
— Это глубокий колодец? — спрашивает низенький.
— Понятия не имею, — отвечает высокий.
— А что, если вырыть такой глубокий колодец, чтобы и дна у него не было?
Высокий думает, как лучше ответить. Но он зря старается.
— Буза это, — сам себе отвечает низенький. — Лучше заняться чем-нибудь другим.
— Например?
— Откуда я знаю? Например, делать тракторы, как вы. Я тоже хочу делать тракторы. Только мои будут голубые. И поменьше.
Ткнув пальцем в сторону цветника, он спрашивает:
— А что означают эти буквы из цветов?
— МИР.
— Я эти буквы везде видел.
— Такое уж слово, нужное всем.
— И нам тоже?
— Нам особенно.
— Тогда давай напишем его в нашем саду. Я сам всё сделаю, если ты научишь, — говорит низенький, не замечая, что перешёл на «ты».
Не замечает и высокий.
— Обязательно сделаю, если научишь, — уверяет низенький. — Я уже знаю буквы «И» и «П».
— А «П» тут ни при чём.
— Может, и при чём, — возражает низенький. — «П» тоже может пригодиться…
Паровоз даёт короткий свисток, поезд трогается с места и катит к горам. Низенький, повернувшись и прижав нос к стеклу в двери купе, всматривается.
— Обманула нас, — говорит он. — Мы ей велели спать, а она читает.
— А мы разве не обманули её?
— Как?
— Она уверена, что я курю, а я вот взял себя в руки и не курю.
— Правда, — замечает низенький. — Мы просто стоим и говорим. А я тебя очень люблю.
— Вот как? — смеётся высокий. — Признаёшься при всём честном народе?
— А тут никого нет. А то я бы не сказал.
— Почему?
Низенький делает вид, что не расслышал. Приставив ладони биноклем к глазам, он всматривается в даль. Там уже видны очертания гор.
— А в горах есть дома? — спрашивает он.
— Есть, конечно. Горные хижины…
— Они похожи на дома?
— Это и есть дома, только называются горными хижинами.
