Поезд мчится к горам. Он ездит туда каждый день и хорошо знает дорогу.
Из купе выходят двое мужчин. Высокий достаёт из верхнего кармана куртки карандаш. Повертев его в руках, долго стучит неочиненным кончиком по ногтю, потом суёт его в рот и наклоняется, чтобы ему дали прикурить. Второй, поднявшись на цыпочки, протягивает руку к карандашу, щёлкает пальцами и спрашивает:
— Зажглась?
— Да, благодарю вас, — отвечает высокий.
— Это отличная зажигалка, — замечает низенький.
— Иностранная марка?
— Я о зажигалке, а вы почему-то о марках…
— Нет, я тоже о зажигалке: в том смысле, что не куплена ли она где-нибудь в Попугалии или, скажем, Гиппопотамии…
— Это подарок. Я не знаю, где её купили.
Высокий с наслаждением курит: вытягивает губы и выдыхает понемногу дым.
— Колечки делаете? — спрашивает низенький.
— Ага!
— Сколько же их получается?
— Я стараюсь выпустить штук сто, — отвечает высокий. — Бывает, и перевыполню норму, но это не беда.
— Вы всегда перевыполняете норму, — замечает низенький, но это, кажется, относится не к колечкам.
— Что верно, то верно, — соглашается высокий и тоже думает не о колечках.
Потом они опускают стекло. Высокий проверяет, нет ли в коридоре сквозняка, оглядывается и говорит:
— Тут хорошо. А свет-то какой!
Низенький удивлён:
— Почему светом называют две разные вещи?
Кто-нибудь другой, может, и не понял бы, попросил бы уточнить, но высокий всегда всё понимал без всяких объяснений.
— Даже не две, а больше: и вид освещения, и земной шар, и человеческое общество…
— Как жучки, — замечает низенький. — Одни живут в земле, другие — в электропроводке…
Некоторое время они молча смотрят в окно. Поезд едет и едет. Гор ещё не видно, но оба знают, что поезд каждый день проделывает эту дорогу и сегодня тоже обязательно привезёт их к горам. Мимо них по коридору проходит белоусый старик в белом колпаке и белом переднике. Он звонит в колокольчик.
— Что это он трезвонит? — спрашивает низенький.
— Приглашает в вагон-ресторан. Обед готов.
— А я ещё совсем не проголодался.
— Мы и не собираемся идти.
— А вдруг обидится?
— Ничего. Мы скажем, что захватили с собой бутерброды с солнцем и ветерком. Когда проголодаемся, будем их есть.
— У нас ещё пирог с клубникой.
— Ну, про это мы не скажем, — говорит высокий. — Не станем же мы открывать все наши тайны. Хватит и того, что они уже узнали.
— Правда, так лучше. Давайте считать столбы.
— С удовольствием. Мне это занятие всегда нравилось. Телеграфные столбы удивительно добродушные существа, охотно позволяют себя считать, — отвечает высокий.
