Если бы Мишу мог (он не может!), если бы у него хватило ума (не хватит!) и если бы он развил в себе (не развил!) то самое, что, с одной стороны, называют страстью и самоотверженностью, а с другой — отречением от мелких, минутных удовольствий (взять хотя бы футбол, взять хотя бы марки), он бы попросту позвонил в другое время.
Сильвиу теперь уже не тот. Не мог он быть прежним Сильвиу. Везение или чистая случайность произвели в нем такую глубокую перемену? Исключено. Только наивные люди могут думать, что если бы Архимед не купался в тот памятный день, его знаменитый закон так бы и не был открыт; что если бы у Ньютона не было яблони в саду, то человечество вовек не разгадало бы тайну земного притяжения.
Он-то понимал, в чем все дело. Факты начисто отметали и везение и всякую случайность. Он готов предложить свои услуги и перебрать все эти факты, точные, строго научные, неоспоримые, чтобы ни у кого не оставалось и тени сомнения.
Итак, он встал в восемь часов утра, ну, скажем, в половине девятого, в конечном счете, мелочи не столь существенны, хотя наука — а мы все же в сфере науки — не терпит приблизительности. Он быстро оделся (2'30''), выпил кружку молока (200 г молока+2 чайных ложки сахару), подошел к окну, чтобы раздавить шмеля («бомбус террестрис» — по-латыни), и в эту минуту мать напустилась на него:
— А ну-ка садись за книги! После обеда в школу идти. Так ты и читать разучишься.
Сильвиу ничего не ответил, не стал возражать, хотя с научной точки зрения «разучиться читать» — вещь немыслимая, чистейшее заблуждение. Плавать, кататься на коньках, читать не разучишься. Не сказав ни слова, он вышел из дому.
Настоящий летний день! Ясный (только редкие, невинные облачка — слоистые, перистые или кучевые), тепло (+28 градусов в тени, конечно). Другой на его месте что бы сделал? Что бы сделал — за примером ходить недалеко — Мишу? Отправился бы на пляж. На пляж, видали?.. Какие изыскания могут быть на пляже? Ну что можно открыть на пляже? Между тем Сильвиу давно уже помышлял об открытии. Вернее говоря, он испытывал потребность сделать открытие. Вот первый довод, доказывающий, что везение и случайность тут ни при чем. Открытие, которое он таки сделал, произошло не само собой, не с бухты-барахты. Оно-то и подняло Сильвиу в собственном мнении, а вскоре должно было поднять и во мнении его современников. Сильвиу задумал открыть что-нибудь такое, он размышлял, мучился, другими словами, он своим умом дошел до открытия, а не открытие пришло к нему в силу случайности или везения, как могут подумать наивные люди.
