«Любовь… Любовь, – думал он, – это нечто радостное и спокойное, несущее счастье; любимого человека хочется оградить от всякого горя и опасностей, хочется нежить его и покоить. Между тем тут она заставила его идти с собой к этому бешеному, и впереди она ждет от него, чтобы он шел на всякие опасности. Мало и того, что он теперь бездомен и бесприютен?..»
Его воображению начинают рисоваться такие картины, от которых он еще так недавно отвернулся бы, исполненный негодования, по которые теперь имеют для него притягательную прелесть. Ему представляется следующая мирная идиллия:
«…Жена – красивая, белая и изящная, летом усадьба с развесистыми липами, белою скатертью на обеденном столе и гостями, уезжающими в тарантасах в темноту; зимой – уютный кабинет с латаниями[8], мягким турецким диваном и большим письменным столом. И чтобы все это покрывалось широким общественным делом, которое бы захватило целиком, оправдало жизнь и в то же время не требовало бы слишком больших жертв»…
Он постепенно начинает сходиться с людьми практическими, с ловкими дельцами, уже осуществившими подобную идиллию.
И в то же время как его сердце охлаждается, как становится все толще и толще стена, отгораживающая его от людей, он начинает проповедовать идеал мелкой будничной работы: заявляет, что ненависть к мелкой будничной работе «тяжелым проклятием лежит на всей истории нашей интеллигенции», а с другой стороны – он ударяется в область метафизики, начинает заниматься решением философских проблем, старается «обосновать» мораль метафизически, по способу неокантианцев, «конструирует в себе разные категории долга».
Обратившись, таким образом, в «идеалиста», он, тем не менее, не переоценивает истинного значения идеализма, а в минуту откровенности обнаруживает связь своего идеализма с «охлаждением» своего сердца и ростом своих эгоистических стремлений.
«В душе я горько смеюсь над собой, почему раньше мне ничего подобного не было нужно. Заметили ли вы, что вообще у людей действующих мораль поразительно скудна и убога. А вот когда человек остывает, тут-то и начинаются у него настойчивые мысли о морали, о долге. И чем дольше он остывает, тем возвышеннее становится его мораль и ее обосновка. Долг, долг. Всегда, когда я говорю или думаю о нем, у меня начинает беспокойно копошиться стыд, как будто я собираюсь начать игру с фальшивой колодой карт».
Так исповедуется «усталый» человек.
«Полный банкрот», – говорит про него другой главный герой повести, Сергей Изворов, который, в свою очередь, является человеком «новой формации».
