Сергею, этому юноше с неостывшим сердцем, чужда и практическая жилка и пристрастие к мелкой, будничной работе. Мелкую будничную работу он считает достойной лишь «улиток и муравьев». За утилитарные стремления он прямо ненавидит Токарева. К лагерю «поворачивающих» он принадлежит потому, что стоит за широкую «самокритику», отвергает учение о «железной необходимости», провозглашенной людьми девяностых годов[9], высоко ценит требования и запросы «личности», признает за последней право наслаждаться полнотой «человеческих переживаний».
Очутившись в обществе интеллигентов, идущих «вразброд», в обществе, где было столько «особых» мнений и теорий, сколько было спорящих людей, он в восторге восклицает: «Мысль жива, – работает и ищет… А как несколько-то лег назад: все вопросы решены, все распределено по ящикам, на ящички наклеены ярлыки. Сиди, да любуйся. Ведь это – гибель для учения, смерть!..»
«Все стихийность, стихийность… – возражает он против теории «железной необходимости», еще новый бог какой-то, перед которым извольте преклоняться! На себя нужно рассчитывать, а не на стихийность. Стану я себя отрицать, как же! Черта-с два!.. Будь она проклята, эта стихийность!»
«Дай нам бог только одного, – отстаивает он перед Токаревым идеал личности, основывающейся единственно на своих «потребностях», – эгоизма здорового и сильного, жадного до жизни…
Пускай бы люди начали действовать из себя, свободно и без надсада, не ломая и не насилуя своих наклонностей, тогда настала бы настоящая жизнь»[10].
И он старается жить «настоящей жизнью», старается отделаться от всего того, что на языке одного из ветеранов русской критики называется «аскетическими недугами нашей интеллигенции»[11]. «Почему следует, – недоумевает он, – что нужно давить себя, связывать, взваливать на себя какие-то аскетические ограничения? Раз это – потребность, то она свята, и бежать от нее стыдно и смешно»…
Он дает безграничную свободу всем инстинктивным движениям своей натуры. Он старается изведать сложную гамму ощущений и настроений. Он идет навстречу всему тому, что может доставить ему приятное возбуждение. Он позволяет себе даже изменить такому священному завету русской интеллигенции, как отрицание «чистого искусства» и отрицание «чистой», беспринципной эстетики[12].
Состояние, при котором душевный организм не получает желательных возбуждений, – вот чего боится всего больше Сергей. Скука – вот его главный враг:
«Скука стоит всяких лишений, унижений, длинных рабочих дней и т. п …. «Скучно». Ведь от этого «скучно» люди сходят с ума и кончают с собой, это «скучно» накладывает свою иссушающую печаль на целые исторические эпохи. Вырваться из жизненной скуки – вот самая главная задача современности».
