Но если устами г. Бердяева, изложившего в стройной системе «новое» миросозерцание (см. его статью «Борьба за идеализм»[7]), эти проповедники старались уверить читающую публику, что «новое» миросозерцание является ценным приобретением прогрессирующей жизни, что «идеалистические» элементы этого миросозерцания выражают собой протест против мертвящего «лавочного» филистерства, против культурной буржуазности, заразивших все современное общество, старались уверить, что «борьба за идеализм» ведется наиболее здоровыми членами общественного организма, то, познакомившись с носителями нового миросозерцания, фигурирующими в повести г. Вересаева, читатель вынесет совершенно иное представление о новом «культурном течении».
Вот один из носителей нового миросозерцания, центральный герой повести – Токарев.
Токарев, сын бедного почтальона, с ранних лет принужден был пробивать себе дорогу в жизни собственным трудом: собственным трудом воспитывал себя и свою сестру Таню, прошел гимназический курс, побывал в Петербургском университете, в середине девяностых годов всей душой увлекался широко альтруистическими порывами. В начале повести – он уже сломленный жизненной бурей, уже усталый человек. Хотя по-прежнему он мечтает о всечеловеческом счастье, по-прежнему остается убежденным противником всего «филистерского», но безусловная вера в идеалы его юности им уже потеряна, и мало-помалу эгоистические чувства закрадываются в его душу, мало-помалу его «горячее» сердце охлаждается. «Я вижу, – говорит он в минуту откровенности, – что во мне исчезает что-то, исчезает страшно нужное, без чего нельзя жить. Гаснет непосредственное чувство, и его не заменишь ничем. Я начинаю все равнодушнее относиться к природе, люди все больше отгораживаются от меня толстой непроходимой стеной, хочется жить для одного себя»… Он начинает тяготиться временами тем, что он до сих пор – «бездомный и бесприютный» человек. В нем начинают говорить практические и утилитарные наклонности. Он начинает критически относиться к людям, для которых материальных вопросов совершенно не существует. Он негодует. Он негодует, например, на свою сестру, девушку с самыми светлыми и широкими взглядами на жизнь, за ее упорное нежелание задуматься над своим материальным положением, за ее презрительное игнорирование всех домашних, будничных забот. Он начинает считать поведение ее «невыносимым разгильдяйством».
Заботы о личном благосостоянии все больше и больше подчиняют его себе, умеряют пыл его альтруистических стремлений. Он начинает бояться всего, что может ему угрожать, малейшей опасности. После того как любимая им девушка заставила его, поборовши страх, решиться на смелый поступок – войти комнату, где находился бешеный человек, и, рискуя быть задушенным этим больным человеком, насильно дать ему лекарство, Токаревым овладело самое скверное настроение духа. Он предался самым грустным размышлениям.
