Во-первых, это был подросток лет пятнадцати, который жил этажом выше и имел отвратительную привычку кричать: «Откройте!», ещё поднимаясь по лестнице. То есть буквально – сначала он воплем предупреждал о своём появлении, а уже потом начинал стучать в дверь кулаком.
Во-вторых, дико бесила соседка по лестничной клетке, а также её вечно ревущий младенец. Этот ребёнок плакал постоянно. То есть всегда. Люся совсем было решила, что его ежедневно избивают, – ну не может же такого быть, чтобы малыш рыдал днями напролёт. Миша развеял её опасения – соседка вполне адекватна, однако с утра до ночи занята по хозяйству, и ребёнку попросту скучно.
– Но нельзя же так, – нервничала Люся. – Он себе грыжу наорать может! И вообще – как она может спокойно заниматься делами, слыша, как надрывается её дитя?
– Вечером придёт с работы муж, потребует горячей свежей еды… Плюс постирать-прибраться надо, вот и некогда ей играть с сыном, – вздохнул Миша. – Обычно в Индии всё не так, люди живут большими семьями, сыновья приводят жён в родительский дом, все невестки ведут совместное хозяйство под строгим присмотром свекрови. А у этой семьи родня в Калькутте, поэтому помочь бедняжке некому…
Но всё равно эта женщина не вызывала у Люси ни сочувствия, ни симпатии. Пару раз она видела её на балконе; та меланхолично купала в тазу всё так же отчаянно орущего сына, не обращая ни малейшего внимания на его ор. Можно было только позавидовать её буддийскому спокойствию, но самой Люсе от постоянного детского нытья хотелось лезть на стенку. В конце концов, многие женщины умудряются одновременно смотреть и за домом, и за детьми, без всяких там помощников по хозяйству и добрых родственничков, но вовсе необязательно доводить дело до постоянных криков.
Как-то утром Люся собралась сбегать в ближайшую лавочку за молоком – Миша прочно завис за компьютером, обрабатывая свежие фотографии, а Люся уже настолько освоилась, что вполне могла совершать самостоятельные вылазки не очень далеко от дома. Открыв дверь, она едва не вскрикнула от неожиданности: по пыльной лестничной площадке ползал ребёнок. Она не сразу признала в нём вечно орущего сына соседки – возможно, потому, что сейчас он не орал, а деловито исследовал пространство. Малыш поднял на Люсю замурзанную мордашку и улыбнулся. На вид ему было от силы месяцев девять. Дверь в соседскую квартиру оказалась закрытой.
Не выдержав, Люся подхватила ребёнка на руки и сердито направилась к соседке. Она постучала пару раз, но никто не отозвался. Однако Люся точно была уверена, что та дома – буквально пару минут назад видела, как непутёвая мать развешивала на балконе постиранное бельё. Плюнув на приличия, Люся заколотила в дверь кулаком. Через мгновение дверь распахнулась. На пороге стояла хозяйка – молодая измождённая женщина с неприветливым лицом и растрёпанными волосами, среди атласной черноты которых ярким пятном выделялся алый пробор.
